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ज़िददी 


ज़िद्दी--उदूं की प्रसिद्ध कथाकार इस्मत चग़ताई का पहला 
लघु-उपन्यास है, जिसका फ़िल्म भी बना और बॉक्स आफिस 
पर हिट हुआ । 


ज़िद्दी-ऐसे प्रेम का चित्रण करता हे जो न वर्ग को देखता 
है, न समाज को, जो घुलऊर खत्म हो जाता है, पर समाज के 
अन्याय को नहीं मानता । 


ज़्द्दी 


इस्मत चरग़ताई 


नीलाम प्रकाशन 
इलाहाबाद 


प्रथम संस्करण ; १९६० 


मूल्य ॥ 


प्रकाशक : 
नीलाभ प्रकाशन, 
५-खुस रो बाग़ रोड, इलाहाबाद 
मुद्रक ; 
प्रकाश प्रिंटिंग वक्‍स 
३, क्लाइव रोड, इलाहाबाद 


प्रकाशकी य 


इस्मत चग्ताई का नाम हिन्दी भाषियों के लिए नया नहीं । उदू 
कहानी के क्षेत्र में उनका शीर्ष-स्थान है, पर इधर वर्षो से उनकी कहानियाँ 
हिन्दी पत्र-पत्रिकाओं में भी निरन्तर छुपती आ रही हैं। उदू के प्रसिद्ध 
कथाकार कृष्णचन्द्र, मंटों, अब्बास और बेदी की तरह इस्मत भी 
विभाजनोपरान्त फ़िल्म में जाने को विवश हुईं और उनके कई फ़िल्म 
बॉक्स-आफ़िस पर हिट हुए। लेकिन उन्होंने साहित्य का दामन नहीं 
छोड़ा । आ्राज भी उनके अफ़साने लगातार पत्र-पत्रिकाओं में छुपते हैं | 

विभाजन के बाद उदूँ-साहित्य के प्रकाशन को बड़ा धक्का लगा और 
हिन्दी न जानने के कारण बहुत देर तक उदूं-कथाकारों की रचनाएँ 
संकलित रूप से हिन्दी में नहीं आ सकी । इधर कुछ वर्षों से नीलाभ 
प्रकाशन ने अश्क जी की देख-रेख में सभी प्रसिद्ध उदू-कथाकारों को 
हिन्दी में लाने का बीड़ा उठाया है। अब्बास के लगभग सभी कहानी. 
संग्रह नीलाभ प्रकाशन” से छुप चुके हैँ, बेदी का दूसरा कह्दानी-सग्रह 
“दीवाला' तैयार है। इस वर्ष इस्मत के कम-से-कम दो ग्रन्थ हिन्दी 
पाठकों के सम्मुख रखने का हमारा प्रोग्राम है । 

ज़िद्दी इस सिलसिले की पहली कड़ी हे। इस्मत का यह पहला 
लघु-उपन्यास है, लेकिन लोकप्रियता में उनकी किसी अ्रन्य रचना से 
पीछे नहीं । इसका फ़िल्म भी बना और बॉक्स-श्राफ़िस पर हिट हुआ 

उदूँ कथाकारों में इस्मत चग्रताई का अपना स्थान है और उनका 
नाम मंदो के साथ लिया जाता है। मध्यवर्गीय मुसलमान परिवार कीः 


र्‌ 


यदें के पीछे छिपी औरत के मनोविज्ञान का, उसकी यौन कुण्ठा का 
पचित्रण कुछ ऐसी यथार्थता, निस्संकोचता से इस्मत ने किया कि उनके 
शुरू के अफ़सानों ने उदूं दुनिया में तहलका मचा दिया। 

लेकिन इस्मत ने केवल सेक्स ही को लेकर कहानियाँ लिखी हों, 
'ऐसी बात नहीं। उनके प्रसिद्ध अफ़साने --नन्हीं की नानी, बिच्छू फ़ूफी, 
और उनका प्रस्तुत लघु-उपन्यास इसके प्रमाण हैं । 

मनोवैज्ञानिक सत्यों को बेभ्राकी से अंकित करने के अलावा, इस्मत 
का कमाल उनकी बोल-चाल की प्रवहमान भाषा में है । इस्मत किताबी 
भाषा नहीं लिखतीं । उन्होंने यू० पी० में जन्म लिया, जहाँ उदूं-हिन्दी 
दोनों जन्मीं, पलीं और परवान चढ़ीं, इसलिए! इस्मत की भाषा में कुछ 
अजीब-सी सरलता, अनायासता, प्रवाह और मोहिनी है । 

वर्ग-समाज को परिपाश्व॑ में रखकर इस्मत ने ज़िंद्दी में ऐसे प्रेम 
का चित्रण किया है, जो न वर्ग को मानता है, न समाज को। यह 
'चित्रण इतना सफल हुआ है कि उपन्यास समाप्त करते-न-करते आँखें 
अनायास भीग जाती हैं । 

शीघ्र ही हम इस्मत की कहानियों का पहला संकलन पाठकों की 
सेवा में प्रस्तुत करेंगे । 


श्रकाशक 


(2 


णजिह/ 


प्रन 


पानी जान तोड़कर बरस रहा था। लगता था, आ्रासमान में सूराख 
हो गये हें। सच भी है, कब से तना खड़ा हे.! सड़-गलकर छेद हो 
जायें तो अचरज द्वी क्या ! कई रात बरसता रहा, और सुबह से बरस 
रहा था । ज़ोर-ज़ोर से, मानो कोई पूरी ताक़त से पानी के समुद्र भर- 
भर धरती पर पटक रहा द्वो | कच्ची दीवारों के घर तो कभी के पानी 
के तमाचों से बेदम होकर बेठ गये | छुप्पर गीली दाढ़ियों की तरह 
बाँसों और बल्लियों से भूल पड़े और घरवाले पेड़ों के नीचे दुबक 
बैंठे । पर पानी जैसे उनसे छेड़ कर रहा था। पेड़ भी कोई पत्थर के 
सायबान तो नहीं थे कि पानी पत्तों को चीर-फाड़कर सिरों पर न 
गिरता । जैसे कोई चुल्लू मर-भरकर पेड़ों के नीचे भी पानी उलीच 
रहा था। परनालों की चीख-पुकार से और भी होश गुम थे । और 
फिर रात आ रही थी। घटायोप सियाही गाढ़ी होती जा रही थी। 
घर तेज़ी से लुढ़क रदे थे । 
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आशा नानी को अंतिम घूँट पानी देने का प्रयास कर रही थी। 
माँ तो न जाने कब्र की मर गयी थी, पर यह नानी ही उसके लिए 
मा-बाप, सभी कुछु थी। अब नानी भी चल-चलाव पर तुली थी, 
ओर बाप बेकार, निखद्गू -ता था। एक दिन स्टेशन के पास मरा 
हुआ पड़ा मिला । नानी बहुत-कुछ उसे देती थी, पर अब वह भी 
बूढ़ी हो चली थी । यह बात तो थी कि वह राजा साहब की खिलाई 
रह चुकी थी और राजा साहब के बाद उनके बेटों को भी उन्हीं सूखे- 
मारे घुटनों पर वही सड़ी पुरानी लोरियाँ दी थीं, जो वह उनके बाप 
को दे चुकी थी। पर वह ख़र्चोाली थी। और फिर कोई जागीर थोड़े 
ही मिल गयी थी ! ज़ेवर थोड़ा-योडा करके खाया । बतंन रखने की 
ज़रूरत ही क्‍या थी १ उम्र-भर राजा साहब के यहाँ रही और बुढ़ापे में 
कौन सोने के थाल लगाता है १ कई साल से महल के कोने में पड़ी 
सड रही थी। राजा साहब ने दया करके उसे पेंशन देकर गाँव भेज 
दिया । कुछ भी था, उसे सनन्‍्तोष था कि वह अपने गाँव में मर रही 
थी । अपना गाँव कहाँ, गाँव तो राजा साहब का ही था। 

“जहीं आया, अ्रभी नहीं आया...” 

आशा समभी, बुढ़िया यमदूत को याद कर रही है। पर वह पूरन 
के बारे में सोच रही थी। पूरन राजा साहब का सबसे छोटा लड॒का 
था। वह अच्छा-खासा छै-सात बरस का हो गया था, तब भी बूढ़ी 
अम्मों के साथ सोता था। वह हर इतवार को बड़े भाई के साथ गाँव 
आया करता था। और श्राज इतवार था, बुढ़िया न जाने क्‍यों उसका 
इन्तज़ार कर रही थी और इसी लिए ठहदरी हुई थी, नहीं तो उसे 
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क़ायदे से तो बहुत पहले मर जाना चाहिए था । 

“रंजी की माँ कहाँ है ? गयी १” बुढ़िया फिर जागी | 

“हाँ, अम्माँ, क्या बुला लाऊँ ! मेंह पड़ रहा है ।” 

“नहीं ।...पर है बड़ी...वह...ऐसे ...छोड़ गयी १” साँस घुटी था 
रही थी--“क्या मेंह बहुत पड़ रहा है १” बुढ़िया को चिन्ता हुई कि 
ग्रत जलायी कैसे जायेगी ! 

“हाँ,” सहमी हुई आशा धोती का किनारा मरोड़ रही थी। 

“ओर जाने रंजी की माँ कहाँ मर गयी !” 

न जाने रंजी की माँ पर इतनी ममता क्यों आ रही थी ! रंजी वैसे 
तो थे रणजीत, और सिंह बनियापन छिपाने को लगाया गया था, पर 
कहलाते 'अबे रंजी? थे । और यह माता जी खिरिया की दुल्हन, मोती 
की बहू और रामभरोसे की पत्नी और न जाने कितनी जगहेँ बदल चुकी 
थीं ! पर सब अभागे मर-मर गये और उनमें से किसी एक की यादगार 
रंजी थे । समाज में उनकी हेसियत भी थूहड़ के पेड़ की-सी थी । ज़्यादा 
कारामद बनने की उनमें उमंग ही न थी । छुटपन में कुछ दिन हिजड़ों 
की टोली में जा घुसे और रंजी की माँ को सारा दिन मुहल्ले वालों को 
गालियाँ बाँटने में बीत जाता । न जाने क्‍यों, उनको ज़िद थी कि वह 
हिजड़ों की योली में नहीं, बल्कि नौटंकी में गये हैं, जो छोटा-मोटा 
थियेटर होता है। वहाँ भी रंजी की निभी नहीं और वह पिटकर भाग 
आये और श्रब गाँव-भर में अपने गाने के लिए मशहूर थे। और 
फिर एकदम विद्रोही विचार ! कहाँ हिजड़ों की टोली में थे और कहाँ 
अब अव्वल नम्बर के गुण्डों में गिने जाते थे । कुछ भी था, पर उनकी 
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माताजी तो सिर उठाकर चलती थीं | 

बुढ़िया की बेचैनी बेकार न गयी और वह बोरा ओढ़े आ पहुँची 

कहाँ चली गयी थीं १” बुढ़िया यमदूत की तरह गुर्रायी । 

“ऐ, ज़रा देखने गयी थी कि रंजी लौटा कि नहीं | लब्छुमी की 
माँ के पास गयी थी। दरामी न जाने कहाँ मरा हे जाकर !” 

“हूँ | , चाहे में मर जाती !” बुढ़िया अकेली आशा के सामने 
नहीं मरना चाहती थी कि कहीं उसका दिल न दहल जाये । और दूसरे 
उसका डॉटना भी सही था। रंजी आशा पर आशिक़ थे । बुढ़िया को 
पहले तो बहुत बुरा लगा, पर फिर सिर घुमाकर देखा तो और कोन-से 
हीरों-जड़े थे ! यह भी बात थी कि रंजी लुच्चा होगा अपने घर का | 
आशा से छेंड़ करने की उसमें कभी हिम्मत न हुई । आशा बाहर भी 
कब जाती थी ! बुढ़िया साँप बनी उसकी रच्छा कर रही थी । सारा काम 
रंजी को माँ घूस में करती थी और रंजी जब कभी आता, गधे की तरह 
सिर क्ुुकाकर बैठ जाता। बुद्िया राज़ी ही-सी थी, पर अ्रभी नहों। 
अभी आशा थी ही कितनी बड़ी ! दो साल हुए, उसने बाक़ायदा धोती 
पहननी शुरू की, नहीं तो लहंगा पहने ज़रा-सी बच्ची लगती थी । पर 
रंजी की माँ की राय में लहँगे-साड़ी से कुछ नहीं होता। जब वह इतनी 
थी तो दो बच्चे गिर चुके थे और तीसरा होने को था । 

“अपनी-अपनी उठान है,” बुढ़िया जब अच्छी होती तो उनकी 
हिम्मत का रोब खाकर कहती थी--'“आशा मेरी धान-पान है !!? और 
वह रंजी का गेंडे-जैसा मस्तक देखकर सहम जाती । 

रजी बुरा भी न था। हुस्न का मुकाबिला तो हो नहीं रहा था । 
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ठिगना ज़रूर था और बत्तीसी ज़रा लौटी हुई थी। नीचे के दाँतों की 
जगह ऊपर के दाँत अन्दर थे और ठोड़ी ज़रा आगे को थी । जब हँसता 
था तब लगता था, मानो किसी ने गला उलटा कर दिया है। और 
होंठ तो दोनों एक जैसे द्वी सपाट थे | नाक थोड़ी नीची और फेली हुई 
थी, पर आँखों में रस था। और बाल ! ग्राजकल बड़े लोगों में जिसे 
देखो, गंजा होता चला जाता है, लेकिन ह॒फ़्तों न धोने पर भी धूल में 
अटे हुए. कोई दो सिरों के बाल तो होंगे ही । 

“पूरन नहीं आया १” रंजी की चर्चा से ऊत्रकर विषय बदला। 

“हये ! भला वह इस पानी में आयेंगे ? बड़े आदमी किसी के भी 
नहीं होते, सच तो यह हे !” 

बुढ़िया में दम होता तो वह इतना लड़ती कि रंजी की माँ पस्त द्वो 
जाती। अन्धी कहीं की, कोदिन ! और वह जो हर इतवार को आता 
था तो क्‍या उसे दिखायी न देता था ? आते ही वह अचार की हंडिया 
टटोलता और बढ़िया घी की फ़रमायश करता । बढ़िया घी और लड़ाई 
के समय में ! भला कहाँ से आये १ न जाने यह लड़ाई में घी का क्‍या 
खर्च हे ! तोपों में मर-भरकर मारते होंगे। भला घासलेट क्‍यों नहीं 
भरते ! आदमी तो खायें घासलेट और तोपें.... .. हाँ, तोप ही हुईं ! 
लाल अंगारे-जैसे मुंहवाली तोपें |! ज़्रा बोलो तो आग उगलने लगें ये 
गोरे ! लो, यह घी के ज़िक्र पर गोरे कहाँ से झा टपके ! 

हाँ, तो पूरन हर इतवार आता था। आज बूढ़ी खिलाई को 
उत्का इन्तज़ार था तो मेंह बरसने पर तुल पड़ा । 

“वाह, तुझे क्‍या पता ! आयेगा वह ज़रूर ! ज़रा देख 
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“ऐ-है ! कहीं भी नहीं आया !” रंजी की माँ उठने के डर के मारे 
जल्दी से बात टालने लगी-- “'कुछ खाया मी ! क्‍या द्वाल हो गया. 
है !” उसने चाहा बुढ़िया को मौत की याद दिलाकर धमकाये। 

इन्तज़्ार की कुछ ही घड़ियाँ बीती थीं कि राजा सादब्र की मोटर 
की आवाज़ श्रायी । बुड़िया में जेसे थोड़ी देर के लिए दम आ गया | 
वह मोटर की आवाज़ को ख़्ब पहचानती थी। मोटरें आती हो कन्र थीं 
गाँव में ! और कुछ ही क्षणों बाद पूरन सड़े-बुसे पलंग पर प्रेम के साथ 
बुढ़िया के पास बैठ गया । 

“अ्रम्माँ, यहाँ ठीक से इलाज नहीं हो रहा है ! तुम्हें लेने आया 
हूँ!” 

बुढ़िया तो जाने को तैयार थी, पर कोई पूरन से भी ज़बरदस्त हाथ 
उसे तेज्ञी से घसीट रहा था । 

“अ्रब तो में परमात्मा के चरणों में चली, बेटा. . .”” 

“कैसी बातें करती हो! और तुम तो कहती थीं कि पूरन की बहू 
लाऊँगी, उसका बेटा खिलाऊँगी ! और फिर अब क्या परमात्मा से 
छुट्टी लेकर आओगी १ बस, आज ही चलो ! वहाँ तुम्दारा इलाज यों 
हो जायेगा !” पूरन ने चुटकी बजाकर कहा । 

“ग्रब मेरा इलाज दुनिया के किसी डाक्टर से न होगा । मेरी बात 


“नहीं, श्रम्मोँ, तुम ० ७००७७ हे 
“सुन, मेरे लाल !...आशा मेरी,,.मेरी बच्ची ! मैंने उसे बड़ा 
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खिलाया हे ! बड़ी प्यारी बच्ची हे! उसे राजा साहब के चरणों में 
पहुँचा देना ! उसे दुख न देना ! मेरी..,और कहीं श्रच्छा लड़का 
दूंढ़ुकर इसका ब्याह कर देना। अब इसके दुनिया में तुम ही 
लोग हो ।” 


पूरन मृत्यु के लक्षण भी न पहचानता था--ुम आप ही 
चलो ।” 

“मैं...मैं तो जाऊँगी ।. . .पर ...रंजी ही ढंग का होता... ... 

“रंजी दुकान करने की सोच रहा है। बनिये ने वादा किया है ।”' 
रंजी की माता जी बोलीं--“दो दिन में चल निकलेगी ।”” 

यद्यपि रंजी कई दुकानें कर चुके थे, पर जितने दिन माल चलता, 
दुकान भी चलती और फिर जब सब खा-पी चुकते तो दूसरा धन्धा 
अपनाया जाता । दह्दी-बड़ों का खोंचा लगाया, दिन-भर चख-चख कर 
दी ख़त्म कर दिया । सिगरेट-बीड़ी की दुकान दोस्त-यार फूंक गये । जेच् 
के दाम भी गये । ह 

“हाँ, जो रंजी किसी करम का हो जाये तो बुरा नहीं ।” 

“देखा जायेगा, अम्माँ। पहले अच्छी तो हो जाओ ।” 

बुढ़िया को अच्छी होने से कोई दिलचस्पी ही न थी, और होगी 
भी तों मौत को सख्त जल्दी थी। और जब आशा को सिसकता छोड़- 
कर बुढ़िया चल दी तो पूरन की फ़रमायश धरी रह गयी | 

रंजी की माँ इतना चीखी कि आशा भी सहमकर चुप हो गयी। 
ऐसे शोक मनानेवाले भी कौन थे ! पेड़ सूख गया तो पत्तियाँ भी 
इधर-उधर बिखर गयीं । और श्राशा ज़िन्दगी के नये रास्ते पर चलने 
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के लिए पूरन की मोटर में राजा साहब के यहाँ चल दी । रास्ते-भर वह 
कोने में दुबकी आँसू पोछती रह्दी। पूरन को उसको तरफ़ देखने की 
हिम्मत भी न हुईं कि कहीं वह और न रोने लगे । 

पर जब आशा महल में पहुँची तो उसका धड़कता हुआ कलेजा 
कुछ पल के लिए, रुक गया | राजा साहब ने स्नेह से हाथ फेरा और 
माता जी ने पास बिठा लिया । पर भाभी--भाभी ने तो सचमुच कलेजे 
से लगा लिया । 

छोटी उम्र में शोक, और वह भी बूढ़ी नानी का, थोड़े ही दिन 
में जाता रहा और साथ की दूसरी नौकरानियों, काम-काज और भाभी 
के बच्चों के प्रेम में और भी कुछ ज़्यादा याद न रहा और आशा एक 
सीधा-सादा, शान्तिपूर्ण जीवन बिताने लगी । 


भागी 


आशा के न कोई भाई था, न बहन, फिर भाभी का सवाल ही क्‍या 
उठता । पर वह जब कभी घर की चंचल और हँसमुख बहू को देखती 
तो उसका दिल प्रेम से डोल उठता । भाभी का क़॒द मुन्ना-सा, गुड़िया- 
जैसा था और वेसे ही छोटे-छोटे कमज़ोर हाथ । पर वह नटखट कितनी 
थी, और ठहद्ाके कैसे गूजते थे ! जैसे चाँदी के मोती आपस में टकरा 
रहे हों | वह कितती तरह भी तो तीन बच्चों की माँ नहीं लगती थी। 
निर्मल से थोड़ी ही बड़ी तो लगती थी। और निर्मल भी तब्र पैदा हो 
गया था, जब्न भाभी को सीधे पल्ले की साड़ी पहनना भी न आता था । 
आर शीला--भेंस-की-भेंस ! फूल-जैसी माँ की कितनी फूली-कुप्पा 
बेटी थी ! इतना खाती कि माँ तो तीन दिन में भी न खा सकती । 
आर सबसे छोटा बच्चा तो बस ग़ज़ब था ! हाँ, वह ज़रा भाभी का बेटा 
लगता था, क्योंकि उस पर ही वह फ़िदा थी। ऐसे बेतुके बच्चे और पति- 
देव तो बस बुद्ध की साकार मूर्ति थे । जितना पत्नी हँसती उतना ही वह 
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चुप रहते । किसी बनिये की परछाई पड़ गयी थी। सिवाय गाँव की 
देख-भाल के और कुछ नहीं । बस, मुस्करा देते थे। और भाभी १ 
हर समय तितली की तरह उड़ती फिरती । यद्यपि उसके और पतिदेव 
के स्वभाव में ज़मीन और आसमान का अन्तर था, पर ऐसी ही शान्ति 
से निभ रहौ थी, जेसे ज़मीन और आ्रासमान की निभ रही हे । उनकी 
बला से यदि पत्नी फूहड़, कमउम्र और हठीली थी। वह सास का 
कहना भी कुछ ऐसा ही मानती। ज़रा-सी बात पर रूठ जाती। मुह 
फुलाकर घंटों रोती | देवर से शिकायत कर देती । यहाँ तक कि ससुर 
की लाडली होने के कारण सास की शिकायत सपछुर से भी हो जाती । 
वह थी भी तो पति से उम्र में छोटी । और देवर से तो उसकी दर समय 
लड़ाई होती | शादी होकर आयी तो पहला प्यार देवर से शुरू हुआ 
ओर पहली लड़ाई भी उससे ही हुई । और उसने शर्म करना तो किसी 
से सीखा ही नहों । 

सुबह-ही-सुबह यह रंगीन भाभी उठ बैठती और बच्चों पर सफ़ाई 
का हुक्म दे मारती । और फिर उन्हें नाश्ता कराने में तो वह हलकान 
हो-हो जाती 

“मम्मी, मेरा तोस १? निर्मेल चिल्लाता, सूखा-मारा इन्सान । 

“ओर मेरा दूध १” दूध पी-पीकर शीला कचौड़ी हो गयी । 

आर सबसे छोटा बच्चा हलक़ के आखिरी सिरे से चिंघाड़ता। 
बीच में भाभी कुश्ती लड़ती । 

“देखो, मम्मी, यह मेरा पापड़ खा गयी !? निर्मल मिनमिनाता । 

“ले अपना पापड़, मगते !” शीला पापड़ म॒ह पर मार देती । 
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“देखो, मम्मी !” निर्मल फ़रियाद करता । 

“सूखे ट्डिडे !? 

“मोटी भेंस !?” 

“तुम, सूखे टिड॒डे ! हवा में एक दिन उड़ जाओगे !” 

“और तू मोटी कुप्पा, एक दिन फठाक से फट जायेगी, बस !”” 

“कुत्ता !?? 

“उल्लिन 

निमेल और शीला एक-दूसरे का ख़बर मुंह नोचते और बड़ी ही 
मेहनत से काढ़ी हुईं फ्राक पर दूध छुलक जाता | और निर्मल का तोस 
उसकी कोहनी में चिपक जाता | तब भाभी चिघाड़ती -“क्या अपेर 
है, निमेल के बच्चे !” और वह चटाचट निर्मल की नंगी रानों पर 
थप्पड़ मारती और शीला की कमर में धमोके लगाती और जो इसी 
बीच में कहीं पूरन आ जाता तो बस, भूचाल का मज़ा आ जाता ! वह 
आते ही निर्मल के उच्छु लगवा देता और शीला की तोंद में उँगलियाँ 
ठेलता और बच्चे के मोटे-मोटे गाल इतने मसलता कि ख़न 
भलक आता । 

५हट यहाँ से, आया बड़ा !...” भाभी छोटे-छोटे हाथों से पूरन 
को ठकेलती--“ल्षेके मेरे बच्चे के गाल लाल कर दिये !”? 

कं पूरन उसे और भींचता और वह हँ।ता । 

“देख लो, माभी, हँस रह्य हे !” 

“है न बेहया !” 

“हाँ, त्रिलकुल अपनी माँ की तरह !” पूरन उसे हवा में उछालता 
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ओर साथ-साथ भाभी का जी उछुलता । 

“हाय, पूरन !. . .पूरन ! मेरा बच्चा !” वह साँस रोक लेती और 
जब पूरन उसे लटकाकर उसका मुँह दिखाता तो बच्चा हा ही 
होता | और यदि आशा कोई चीज़ लेकर आती या कोई काम करती 
होती तो पूरन कह उठता--“भाभी, आशा अपनी नौकर तो नहीं । वह 
काम क्‍यों करती है १” 

“काम क्या हम नहीं करते १?” 

“बड़ा काम करती हो ! बच्चों को पीटना और इसके सिवा तुम्हारे 
लिए क्‍या काम है ? पर आशा कोई नौकर है...” 

“काम करने से कोई नौकर नहीं हुआ जाता। और फिर आशा 
को ब्याह कर जाना है। वहाँ क्‍या नौकर लगे होंगे ! ग़रीब घर को 
लड़की !”! 

“क्यों, ग़रीब घर की लड़की से क्या होता है ! वह ग़रीब घर क्‍यों 
ब्याहकर जायेगी १” 

“गरीब घर नहीं ब्याहकर जायेगी तो, पूरन सिंह जी, तुम कहीं से 
उसके लिए शहल़ादा दूंढ़ लाना !” वह ऐसे ज़ोर से कहती कि सभी 
सुन लें। और पूरन डर जाता । 

“मैं यह थोड़े ही कहता हूँ, भाभी ! तुम तो चीखने लगती हो ! 
न जाने तुम्हारा गला क्‍यों इतना चौड़ा है !” पूरन नीची आवाज से 
कहता और भाभी का बदला बेचारे बच्चे के गालों और शीला की 
तोंद से लेता । द 


हि 


टे भेया 


बड़ी-बूढ़ियाँ कहती हैं, तितेया मिच॑ अधिक खा लो तो पेट में जो 

बच्चा होता है, वह त्रिलकुल तीती मिर्च पैदा द्ोता है। जब पूरन पैदा 
होने को था तब शायद बड़ी बहू जी ने मिर्च चाभी थीं। बस, उसे 
तो किसी कल चैन ही नहीं था | जब तक कालेज में रहा, पैर, तब तक 
तो बस छुट्टियों में तूफान आता था। पर अब तो वह दो साल से घर 
पर ही किसी मुक़ाबिले के इम्तिहान की तेयारी कर रहा था । यह घुन मले- 
चंगे को न जाने कहाँ से हो गयी थी ! घर की जायदाद इतनी थी कि 
बैठकर सात पीढ़ियाँ मज़े से खातीं। पर कालेजों के लड़कों के दिमाग़ 
गाँव से घबरा जाते हैं । वास्तव में क़सूर अपने गाँव का है| वहाँ है ही 
क्या, सिवाय मालगुज्ञारी के, जिसमें किसी का जी लगे ! मूरख, गधों 
से बदतर इन्सान; मैले, बेढंगे, टूटे, टेढ़े फोपढ़े; सड़ाॉँदी पगडंडियाँ; 
गन्दे नाले और उपलों की भयानक क़तारें ! अधमुए पशु और “नंगे 
बच्चे | भला क्‍या दिल लगे ! 
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हाँ, तो पूरन की बोटी-बोटी बेकल थी । सारा दिन वह भाभी से 
उलभता, बच्चों को छेड़ता, छोकरियों से मज़ाक़ करता और चुपके-चुपके 
बड़े भेया पर फ़िक़रे कसा करता । 

“भाभी, सुनते हैं कि भाई साहब जब्न दुनिया में तशरीफ़ ला रहे 
थे तो काली बिल्ली रास्ता काट गयी ! बस, देख लो...”' 

“हूँ !...नहीं तो तुम्हारी तरह !, ..हाथ ही टूटेंगे ! मेरी बच्ची का 
पेट क्‍या पत्थर का बना है कि सुबह से चुटकियाँ ले रहे हो १” 

“तुम्हें तो अपने बच्चों की पड़ी रहती है, बच्चों के बाप की नहीं ! 
भई, बच्चे, कोन मना करता है, दर साल लो ! मगर पति महाराज 
सुबह से पड़े खाता टटोल रहे हैं... भाभी, मैं कहता हूँ, कभी तो हँसते 
ही होंगे ! भाई साहब कभी अकेले में तो, . .?? 

८ ऐसी जूती माररूगी, पाजी !” अकेले में हंसने के खयाल से ही 
भाभी लाल पड़ जाती । 

बड़े भाई ही नहीं, क्‍या वह नौकरों को छोड़ देता था ! चमकी 
को तो बाक़ायदा चपते लगाता | शेव करते में साबुन उसके मुंह पर 
मल देता । उसकी चुटिया पाये से बाँध देता। वह तो, ख़ेर, जवान 
छोकरी थी, और खिल भी जाती थी छेड़-छाड़ से, पर भोला की तायी 
का और उसका भला क्या जोड़ था १ वह बेचारी दूटे-फूटे काठ-कबाड़ 
की तरह कोने में पड़ी रहती थी। ढंग से सूकता भी नहीं था। जाड़ों 
में तो पुराना स्वेटर या कोट पहन लेती होगी, पर चिलचिलाती गर्मी 
में तो उसे कुर्ते से भी फाँस लगती थी । दालान में धूप भी आ जाती 
थी और कोठरी में उमस ग़ज़ब की होती, इसलिए, वह दूटा हुआ पंखा 
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लिये दालान में ह्वी ऊंधा करती । पूरन उसके पास जा बेठता । 

“अरे भोला की तायी ! मैं कहता हूँ, यह जवानी क्यों मिट्टी में 
मिला रही हो १” 

बुढ़िया केवल घुन्नाकर देखती और मंह फेर लेती कि शायद 
बेदखी से बात टल जाये । 

“मैं तुमसे कितना कहता हूँ कि...मई, अभी उमर ही क्या है !” 

“अरे, हट उधर ! मैं कहाँ...” 

“यही तो तुम्हारी निठुराई मुझे नहीं भाती [...में कहता हूँ...” 

“क्या कहता है ९ भोला की तायी की आवाज़ बूढ़े मर्द-जैसी थी। 

“ऐ., यही कहता हूँ...कि. . .कि तुम कुर्ता क्‍यों नहीं पहनती हो ! 
तमाम... .. - 2 बह कोई आपत्तिजनक बात न पाकर यही कहता । 

बुढ़िया दिठाई से डटी रहती, पर जवान छोकरियाँ यह सुनकर शर्म 
से गड़ जातीं। भाभी बात ठालने को दूसरी श्रोर देखने लगती, जेसे 
उसने सुना ही नहीं । 

“अरे क्‍या पहन अरब |” बुढ़िया फ़िलासफ़ी छॉँटती | 

“क्यों नहीं ! पहनो !...कह्दो तो मैं ला दूँ दो-चार पोलके १” 

“चल, पोलकों के सगे !” बुढ़िया का मिज्ञाज बिगड़ा रहता । 

“कितना कहता हूँ, मोला की तायी, कि मेंहदी लगाया करो ...सुर्मा 
«काजल, .. 

छोकरियाँ हंसतीं और भोला की तायी मोटी-मोटी गालियाँ बड़- 
बड़ाती । 

“ये तो चुड़ैलें तुमसे जलती हैं, भोला की तायी !” और वह 
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धीरे-धीरे उसके पास खिसकता | 

“अरे, क्‍यों मुझ पर चढ़ा चला आये है १...उधर हट, बेटा !” 

“मुझे बेटा कहती हो १” पूरन गम्भीरता से बुरा मानता । 

“हाँ, भेया, ज़रा गर्मी है, उधर बैठ ।” 

“अरे ! भेया कहती हो मुझे !” पूरन और भी बिगड़ता । 

“बेटा न कहूँ, भेया न कहूँ, तो क्या ख़सम कहूँ तुके !” और बुढ़िया 
फिर मोटी-मोटी गालियाँ सुनाती । 

“मैं तो कहता हूँ, फेरे करा लो मुझसे ! ,.. क्या होगी तुम्हारी उमर १” 

“अरे, क्‍यों आयी है शामत तेरी १...हरामी !? बुढ़िया भर्राये 
हुए स्वर में गुर्राती । 

“भोला को तायी ! जत्र गालियाँ देती हो तो बस जी चाहता है कि 
मंह चूम लें ! ...वाह...वाह !” 

आर फिर गालियों से काम न चलता देख भोला की तायी मारने 
पर तुल जाती । लौंडियाँ-दासियाँ, सब लपेट में आ जातीं और वह सब 
को नंगी-नंगी बात कहती, यहाँ तक कि पूरन भी भेपकर भाग खड़ा 
होता । ब॒ढ़िया बड़ी बहू जी के पास फरियाद लेकर जाती तो छोटी बहू 
उलटा छेड़ने लगती । 

“ए, भोला की तायी ! कर लो न...! ऐसा क्या बुरा हे लड़का १? 

पर भोला की तायी कुछ ऐसी बातें कहती कि छोटी बहू सुनने से 
पहले ही दूसरे कमरे में चली जाती ! 


€) 


चमको। 


चमकी उसी गाँव की थी, जहाँ आशा की नानी मरी थी। उसे सत्र 
चमकी इसलिए कहते थे कि गाँव की हर तीसरी लड़की का नाम 
लोग चमकी ही रखते हूँ । श्राप कानी-खुतरी, काली-भुजंग लड़की 
को देखकर यही सोचेंगे कि इसका नाम ज़रूर कल्‍्लो या रद्धो इत्यादि 
होगा, लेकिन वह चमकी निकलेगी। पर चमकी थी भी चमकी ! 
उसकी आँखें चमकती थीं, गाल चमकते थे और बाल तो लोहे के 
पालिश किये तारों की तरह चमकते थे। उसकी कमर भी चमकती 
थी और हाथ भी चमका करते | जब्र वह नाचती तो तारे-से नाचने 
लगते । आवाज़ भी ऊँची और पतली थी, आशा-जैसी मुन्नी-सी, 
कमज़ोर और शर्मीली नहीं थी कि सुनो तो जी चाहे सो जाओ। 
उसको आवाज पर तो सोते सपने जाग पड़ते थे । जब॒ बाहर जाती तो 
दरबान, चपरासी और अदली सत्र गुनगुना उठते और धोन्ची तक के 


बाजुओं में बल आ जाता और श्रावाज्ञ ऊँची हो जाती । पर वह बाहर 
ज़ि०--२ 
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निकलती तो चितवनें चढ़ाये, नाक फड़काये और होंठ सिकोड़े | वह 
पैसे के चार-चार भी नहीं पूछुती थी । यहाँ तक कि मुंशी जी, जो एफ़० 
ए० पास थे, जब घूमी-घूमी आँखों से उसे देखते तो वह एक झटके के 
साथ मुड़ जाती । हाँ, पूरन के घुसे खाकर जब उसकी कमर में मीठा- 
मीठा दर्द उठता तो वह खिल जाती । वह था भी तो कितना बेढंगा ! 
बेयरा तो उसका काम कर ही न सकता । सारे तो कपड़े कीड़े चर जाते 
आर फिर भला चारों कोन उसकी चीज़ें कोन सम्हाल सकता था १ एक 
कपड़ा निकालना होता तो वह सारी अलमारी उलीचकर फेंक देता ! 
एक जूता पहनता और चार उठाकर दूर पटकता। और किताबें तो 
ताश के पत्तों की तरह फंटकर रख देता। आईने की मेज़ पर जेसे कोई 
नहा रहा हो, सब्र भीगा हुआ और जगह-जगह साबुन | फिर अगर 
चमकी साफ़ करती तो उलटी चुटकियाँ और घूँसे इनाम में मिलते। 

वह सुबह-ही-सुबह एक कार्य-कुशल दरोग़ा की तरह उसके कमरे 
की व्यवस्था शुरू कर देती । उसे इसकी परवाह नहीं थी कि कोई और 
काम हो यान हो । आशा कहारी का हाथ बँटाने को बैठी पूड़ियाँ 
बेला करती, और वह ताज्ञे-ताज़े फूल गुलदानों में लगाकर पूरन का 
कमरा गुलज्ञार कर देती | 

पहले तो ये छोकरियाँ इंजन गाड़ी के आगे आकर लेट जाती हैं 
ओर फिर जब कुचल जाती हैं तो हाय-तोबा मचाती हैं। बदनामी, 
बेइज्ज़ती और दुनिया लुटने की धमकियाँ ले बैठती हैं और अपना 
दोष बेचारे समाज के सिर थोपती हैं| भगवान की लीला है, फिर 
भी दुनिया उन्हीं के साथ रोने में शरीक़ हो जाती है। तो चमकी भी 
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जान-जानकर इंजन के आगे पसर जाती थी। वह तो इंजन ही कुछ 
बेश्राग-पानी का था कि योंही सीटियाँ देता, घुआँ उड़ाता, पटरी 
बदलकर निकल जाता था। पूरन का लाड घूसे-चुटकी से आगे नहीं 
था| ज़ेर, जो गरजते हैं, कभी-न-कमी बरस ही रहते हैं। दूसरी 
नौकरानियों को उसके ये चोंचले एक आँख न भाते । जले-कटे जुमले 
चलते रहते । 

“चुहिया से त्रिल्ली भी तो खेलती है | चुहिया ऐंठ जाती है कि 
वह उससे लाड कर रही है |” 

लता का दिमाग़ बड़ा दाशंनिक था और थी भी वह छुः बच्चों 
को माँ । 

“गरी, घुस-घुसके जाती है, याद ही करेगी ! राजा के बेटे का 
क्या ठिकाना १”? भोला की तायी चमकी की रक्ीत्र तो नहीं थी ! 

आशा सुनती तो कुछ न समझती, पर वह पूरन से वेसे ही डरती 
थी। उसे याद था कि एक दिन जब वह शीला को फ्राक पर मशीन 
चला रही थी तो पूरन आ धमका और लगा बातें बनाने । 

“हर वक्त काम, काम ! मैं कहता हूँ, आशा, ज्ञरा मेरा भी कोई 
काम कर दो !” 

“क्या काम है आपका १? आशा मशीन पर क्रुक गयी । 

“मेरे काम ! हज़ारों! यही कि मेरे सन्न बटन धोबिन तोड़ लाती 
है। गिरेबान-चाक फिरता हूँ ।” 

“कौन-सा बटन टूटा है ! सारे तो टॉक दिये !” चमकी बिगड़ी । 

“तुमसे कौन कह रहा है !...में तो कहता हूँ, आज तक तुमने, 
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आशा, मेरा भी कोई काम कियह और तुम इतना काम भी क्‍यों 
करो, कोई किसी की नौकर हो ! 

“सब्र ही काम करते हैं। मुफ़्त की रोटियाँ कौन तोड़ता हे १”? 
चमकी चाहती थी, कोई उसकी भी सुने । पर पूरन आशा के पास ही 
खड़ा रहा । 

“इतना काम करती है इतनी दुबली-पतली लड़की !... में माता- 
जी से कहूँगा, इतना तो काम न लें,..और...”” 

“नहीं... में ...मुझे काम करना अच्छा लगता है।” 

“कुछ नहीं, और कोई क्यों नहीं करता ? चमकी इतनी भेस-की- 
भेंस द्वो रही है, यह क्‍यों नहीं सीती १” यद्यपि चमकी बराबर भाभीज्ञी 
की साड़ी टॉक रही थी। श्राशा उसकी तनतनायी आँखें देखकर 
कॉँप गयी । 

“बस, जी, हटाओ सीना !? पूरन ने कपड़ा खींचा । 

“जी नहीं, ” आशा का जी चाहा कि मशीन में घुस जाये ! 

“में कहता हूँ, मत सियो न !”” 

“शीला कहीं बाहर जा रही है | जल्दी है |” 

“कुछ जल्दी नहीं !...अच्छा तो लो सियो।” और पूरन ने 
मशीन की सुई के आगे उँगली रख दी । 

“उँह, यह क्रेची नासपीटी !”? चमकी ने ज़ोर से क़रची पटकी | 

आशा उछल पड़ी और चमकी दरवाज़ा धड़घड़ाती चल दी। 

“यह चुड़ेल क्‍यों गुस्सा होती है !...आशा, तुम्हारे क्ेंची लगी 
तो नहीं,..मैं अभी ठीक करता हूँ भुतनी को !” 
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“छोट मैया ! अगर आप योही हमारे सिर पर सवार रहे तो 
हमसे काम हो चुका !” लता चमकी की पराजय से दिल-ही-दिल में 
खिली जा रही थी | 

“अरी लता, बड़ी बदमिज़ाज है वह । तू क्‍यों चिढ़ती है ! तुझसे 
तो मैं बोल भी नहीं रहा |”! 

“बस, भैया, हमसे यह ...वाह, कोई बात है ! जाते हो कि... 

“अगर तुम यहाँ छोकरियों के साथ वकत गँवाने की जगह बाहर 
आ बैठते तो क्या अच्छा होता !” बड़े मैया दरवाज़े में ख़ड़े थे । पूरन 
खिसियाना- सिगरेट बुझाने लगा । 

“दो घंटे से सेठ टीका राम बैठे दिमाग़ चाटा किये ।,,.काम न 
करने दिया । तुम होते तो में ज़रा दफ़्तर चला जाता ।” 

“ज्ैया, मेरे सिर में इतनी ताक़त नहीं है कि टीका राम जी की 
बकवास सुन सक्‌ !” पूरन मुंह बनाने लगा । 

“कुछ भी हो, तुम बाहर जाकर बैठो ।”? 

“ग्रच्छा हुआ, डॉट पड़ी ! अब ठीक हुए !” लता मुस्करायी । 

दरवाज़े पर चमकी से टक्कर हुईं । वह भन्नायी हुई निकली। 
पूरन ने एक चुटकी भरी पसली में । सारा मैल घुल गया। चमकी 
चमक रही थी--शुस्से से नहीं । 


फल 


५ 


“खाने का कमरा. ..बरामदा, . .भाभी जी. ..बड़े मैया और...” 

“और हम १” 

आशा ने फूल गिनते-गिनते चोंककर पीछे देखा। पूरन जी 
दियासलाई चबा रहे थे | 

“मेरे कमरे में तो फूल भी नहीं लगाये जाते ।” 

“लगाती तो है चमकी |? 

“फिर वही चमकी १ चमकी लगाती है ता क्‍या !१...सारे घर में 
तो फूल लगाये जायें और हमारे कमरे म॑ नहीं ! आज शिकायत 
करूँगा !”? 

“तो लगा दूँगी आपके कमरे में भी,” और वह बचे हुए फूलों 
में से चुनने लगी। 

“जी नहीं, ये मरे हुए सफ़ेद फूल नहीं, जैसे किसी के मुर्द पर डाले 
जा रहे हों ! यह लगाइए लालवाले !?? 
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ओर फिर आशा ने वही लाल-लाल फूल पूरन के यहाँ लगा 
दिये । पर उसका दिल धुकड़-पुकड़ करता रहा, जैसे वह चोरी कर 
रही हो । उसने कभी बहुत ही आवश्यक काम के बिना पूरत के कमरे 
में क्रम नहीं रखा था । और जो चमकी आ जाये तो ! 

आर खाने के समय पूरन ने धीरे से उसे फूल लगाने के लिए 
धन्यवाद दिया। वह जल्दी से थाली लेकर भाग आयी। जब 
दोपहर को वह बरामदे के पास से होकर अपने कमरे में जाने 
लगी तो जेसे किसी ने उसे ठोकर मार दी। लाल-लाल फूल मोरी के 
पास बिखरे पड़े थे। तेज़-तेज़् क़दम उठाती वह श्रपनी कोठरी में 
चली गयी । 

“यही सज़ा है तेरी गुस्ताज़ी की !”? वह ज़मीन पर लेटी-लेटी 
अपने जी में कोसती रही । जैसे कोई बड़ी घटना हो गयी | शर्म, अपने 
से घुणा ओर न जाने क्या-क्या विचार उसके परेशान दिमाग में घूमने 
लगे | मुरका भी तो गये, न जाने कबसे पड़े होंगे ! बेचारे नुच भी 
तो गये । वह सोचती रही । एक ख़ास सीटी की आवाज़ पर वह चौंक 
पड़ी । वैसे तो उसे काम से इतनी फ़रसत ही न होती थी कि कुछ 
देखे, और देखा भी कब जाता था ? पर अकेली कोठरी में नहाँ कोई 
न जान सके, वह मिरी में से ज़मीन पर लेटकर देखती थी। वह 
नटखट, मुस्काता चेहरा ग़ौर से देखने में केसा है ! दिन में हज़ार बार 
देखकर भी उसकी एक अदा भी याद न कर सकी थी । बात यह थी 
कि वह देखती ही न थी । 

चप्पलों में बड़े-बड़े सफेद पेर और धारीदार पाजामें का कुछ 
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हिस्सा आकर फूलों के पास ठिठक गया, जेसे ठोकर लगी। आशा ने 
साँस रोक ली । दो हाथ क्ुके और बिखरे हुए फूलों को समेट लिया । 
ऋाशा की आँखें बन्द हो गयीं और वह ज़मीन से चिमट गयी । जी 
चाहता था, उसी ज़मीन में समा जाये ! उसी ने तो ये लाल-लाल 
फूल जने थे ! 

“यह किसने ताज़े फूल फेंक दिये! मुफ़्त का बाग हे न [”? 
आवाज़ आयी और चप्पलें बरामदे में चली गयीं । 

आशा देर तक माथा टेके ज़मीन पर लेटी रही । उसी धरती ने 
तो फूल खिलाये हैं, लाल-लाल ! 

जब वह शाम को छोटे मुन्ने की गाड़ी पकड़े लौट रही थी तो 
पूरन ने आकर बच्चे को प्यार करना शुरू कर दिया। 

“ग्रे मुन्ने । तेरे गाल तो, जी चाहता हे, खा जारऊँ...और तू 
कितना नटखट हे! मुन्ने, तू बडा चुपका बना रहता हे !...पर मैं 
ख़बर जानता हूँ ! है तू बहुत खराब ! हर वकत काम-काम !. ..तुके तो 
हर वक्‍त काम रहता है ! भगवान करे, यह काम तो दुनिया से ही 
मिट जाये ! यह नहीं कि तू कभी किसी से बात भी करे !” आशा 
चुपकी खड़ी हँडिल घुमाती रही । “बात यह है कि तू समभता है, हम 
बरे हैं, दवा हैं, तुके खा जायेंगे !!? 

पूरन ने सिर ऊपर उठाकर देखा । आशा उसकी आँखें देखकर 
डर गयी, “तुम समभते हो कि हम शेर हैं...फाड़ खाते हैं !' अब वह 
सोधे आशा से द्वी कह रहा था, पर सम्बोधन मुन्ने से ही था, “और 
क्‍या ताज्जुत्र, यदि बोल दो, श्रभी खा ही ले !?” 
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आशा की परेशानी पर उसे शायद तरस आ गया और वह किर 
झुक गया, “ओर, मुन्ने !...हमने वह फूल उठा लिये |... देखो न, 
चमको बड़ी बुरी है ! क्‍यों, हे न ?...हाँ, वह तो बुरी है ही | बह फूल 
लाल-लाल, मुन्ने के गालों-जैसे | हमने अ्रपनी दराज्ञ में डाल दिये हैं । 
सुना १. ..हाँ ! और, भर, तुम्हें ढेर-सा काम होगा .. .श्रौर क्या १”? 

“जाइए, तशरीफ़ ले जाइए !,..जाइए. !” आशा गाड़ी बढ़ाती 
चली आयी । 

जब वह उन लाल फूलों की क्‍्यारी के पास से गुज़री तो सारे फूल 
धीरे-धीरे मुस्करा रहे थे, आँखें बन्द किये मुस्करा रहे थे । 


७. (3 
छालों 


मौसम भी इन्सान से खिलौने की तरह खेलता है। गर्मियों में जी 
चाहता हे, बफ़े के समुद्र में कूद पड़ें और कोई बोले तो मुंह पर मारे ! 
घिस-घिस गर्मी, हल्का-हल्का दर्द । पंखा नहीं, तो लगता है, कोई उबाल 
रहा है हौले-हौले । पंखा चलाओ तो सिर घूम जाये | तौबा ! और 
जाड़ा--सुस्ती, नींद. . .ठण्ड, ठण्ड हर चीज़ ठण्डी ! दिल भी ठण्डा !,,, 
बसन्‍त आयी और कलल्‍्ले फूटे । सोयी-सोयी चीज़ें कुलब॒लायीं । बे बात 
रग-रग में शरारत ने चुलबुलापन शुरू किया। बेचेनी ने गुदगुदाना 
शुरू किया । और होली पर फट पड़ा पहाड़ ! अ्रगर होली न आये तो 
यह दिल पागल होकर, छाती तोड़कर निकल भागे । थमी नदो कितनी 
देर थमे ! और फिर जब बॉघ में दम भी हो । पर बॉघ बाँधे ही क्‍यों ? 
होली के दिन तो आशा भी भ्रम निकली | भाभी को तो सुबह से ही 
गत बन रही थी। रंग की डली बनी हुई थी। तीन धोतियाँ बदल 
चुकी थी, फिर भी खाल तक में रंग उतर गया था। यह गुलाल में 
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क्या तासीर होती है ? क्या कोई रासायनिक तत्व ऐसा भी होता है जो 
शराब का गुण रखता है ? जितना मलो, उतना ही आदमी पर भूत 
सवार हो जाता है । 

आज तो बड़े भेया भी न बचे थे। भाभी के बाद आशा ने उनकी 
ही गत बनायी । भर-भर बाल्टी वह उन पर ही डालती थी और गलाल 
भी थोपा | और स्वयं क्‍या फुर्ती से साँप की तरह फिसल जाती ! और 
उधर पूरन ने आफ़त ढा रखी थी | जब भाभी आंधी लेट गयी तो वह 
भोला की तायी पर फैल पड़ा । 

“अरे मुस्टण्डे ! मेरा-तेरा क्या मेल १” वह मर्दाने स्वर में गुर्रायी । 

“अरे भोला की तायी ! मेरे सिवा किससे हो सकता है !... देखो, 
पिछु॒ल्ले जन्म में तुम ज़रूर मेरी थीं | तभी तो...” 

भुलसे हुए बालों में श्रबरक और गुलाल ने गुलज्ञार खिला 
दिये | और फिर भोला की तायी की अर्थपूर्ण और मोटी-मोटी गालियाँ ! 

“अरे पूरन | ज़रा इसे--आशा कोतो ले!” बड़े भेया अपना 
पीछा छुड़ाने को बोले-- “अब इसे भिगो तो जान !...डाल !... 
अरे डाल !? 

लोग चारों ओर से आशा को शह देने लगे और वह सिटपिठायी । 
पूरन पूरी शान से बढ़ता आ रहा था । 

पानी तो उसने गिलास भरकर डाल दिया, पर गुलाल का हाथ 
रुक गया । उसके मंह पर रंग न होता तो कोई देखता आकाश-शगंगा 
की बहार ! 

पूरन क्‍यों चुकता ! उसने तो आशा को बेदम कर दिया । कोचड़, 
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फिसलन, नाक, मह, आँखों में रंग की बदलियाँ छायी हुईं और आशा 
का घत्रराया हुआ दिल ! पैर जो फिसला तो बरामदे से नीचे । 
“मार डालेगा, पूरन के बच्चे ?” भाभी चील को तरह भपटी । 


“देखो तो कैसा सूजा है !”? भाभी प्यार से आशा का पैर सेकती 
जाती थी और पूरन को बुरा-मला कह रही थी--“आपे में थोड़े रहता 
हा 

“अरे भाभी, अब छोड़ो भी !”” पूरन आकर पास ही बैठ गया 
ओर रुई सेंक-सेंककर भाभी को देने लगा । 

“शर्म नहीं आती १...यह नहीं देखते १...देव-के-देव और यह 
ज़रा-सी छोकरी !...महेश से खेलता तब बताता वह तुमे !” भाभी 
अपने भेया महेश को बस जाने क्‍या समझे थी ! 

“पर भाभी, कोई लड़कों से भी होली खेलता होगा ? महेश से 
क्यों खेलता !”” 

“तो फिर तुझे इस कमज़ोर ननन्‍्ही पर ही हाथ चलाना आता 
हे १” 

“मैं बताऊँ, भाभी १” 

भाभी ध्यान से सुनने लगी । 

“यह करो कि एक छुरी लो और गर्दन पर चला दो !.«« 
समभी १? 

“हाय राम !...मगर...”' 

“में, ,,में,, .ए....?” कोई रोया और भाभी झपटी । 
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पूरन रुई सेंकता रहा--“ख़ूब डॉट पड़वाने की तरकीब निकाली !? 
वह रुई आशा के पैर पर रखने लगा । 

आशा ने रुई लेनी चाही । 

“मैं सेक दूँ।. . .फिर भाभी से डॉट पड़वाश्रोगी !” 

पर आशा ने दोनों हाथों से पेर छिपा लिया--“अ्रब अच्छा हो 
गया ।” 

“वाह, इतनी जल्दी अच्छा भी हो गया १”! 

“हाँ !” आशा ने जल्दी से फ़ेसला किया । 

“में कहता हूँ...भ३....”” वह लाचार हो गया--“ देखो, फिर मैं 
कह दूँगा भाभी से !”” वह डराने लगा । 

“क्या कह देंगे १” आशा परेशान हो गयी । कितने बहुत-से चोर 
थे उसके दिल में ! 

“यही, में कद दूँगा...तुरन्त कह दूँगा...” 

आशा डरकर विस्मय से उसका चेहरा देखने लगी । 

“हाँ, अब ठीक है !” वह उसका पैर सेंकने लगा--“देखो...बात 
यह हुई...यह बात हुई ...वह आशा को बातों में लगा रहा था । 

आशा साँस रोके ऐसे सुन रही थी, जैसे उसने कोई भारी भेद अब 
खोला और श्रत्र खोला । 

सुनो, मैं यह कह दूँगा...मेरा मतलब है, अगर तुम पैर ठीक से 
न सेंकब्राती तब, . कह देता !” 

“क्या १” आशा ने अधीरता से पूछा । 

“यह कह दूँगा कि. ..आशा मुझसे नफ़रत करती है !” 
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भाभी आ गयी और आशा घत्ररा-घबराकर उँगलियों से पैर 
मसलने लगी । चोट ! कैती दुखती हुई चोट थी ! नफ़रत १ नफ़रत 
तो आशा ने किसी से करना सीखा ही न था ! और पूरन से नफ़रत | 


मस (2 ७ __ 
स/एस-मचा।ल। 


पूरन ऐसा बच्चा तो नहीं था जितना भाभी के कथनानुसार बनता 
था। उसे लाड में सदा बच्चा ही समभा गया और फिर चुलबुला 
स्वभाव बच्चा बनाये रखता था । जहाँ उसे मौक़ा मिला कि नौकरों 
ओर घर के बच्चों के साथ मिलकर उधम मचाना शुरू कर दिया। 
मैले-सड़े बच्चे नंगे पाँव कुर्सियों-गद्दों पर चढ़ जाते और वह उधम 
मचता कि भाभी का सिर घूम जाता और वह डर्डा लेकर सारे बच्चों 
पर पिल पड़ती । 

दो दिन बाद कमला जी अपने मायके आ रही थीं। भाभी ननद 
की खातिर में सारा घर भाड़-पोंछु रही थी । कई दिन से पूरन के लिए 
तो घर मुसीबत हो गया था। जिधर देखो भाड़-पोंछु ! दम उलट 
गया ! उसके अपने कमरे पर भाभी का राज था | ननद के साथ ननदोई 
भी आ रहे थे और माता जी का घबराहट के मारे बुरा हाल था। 
बड़े जागीरदार थे, और फिर समधियाना ! यह भी विचार था कि 


इस्मत चगताई ४० 


समधियाना और बढ़ जाये | कमला की छोटी ननद शान्ता कुआरी थी 
ओर पूरन भी अब जवान हो गया था । 

पूरन बच्चों के साथ न जाने किस समय ड्राइंग-रूम में घुस आया 
आर शुरू हो गयी श्रॉख-मिचौली | जब शामत की मारी आशा कमरा 
ठीक करने आयी तो एक ग़दर मचा था । 

“बाहर जाइए, ।...कमरा साफ़ होगा ।” उसने कारोबारी स्वर में 
कददा । 

“ग्रब॒ यह कमरा भी साफ़ होने लगा १” 

“जी हाँ,” उसने धीरे से कह्दा और कुर्सियाँ हटाने लगी । 

“जी नहीं ...नहीं होगा । सारे कमरे साफ़ ही हुए चले जा रहे हैं ! 
वाह !...हम यहाँ खेल रहे हैं| आश्रो, तुम भी खेलो, आशा !” 


“हाँ, भईं, यह भी खेलेंगी | दायी बनेंगी ।”? 

“नहीं, ..खेलती मैं ।... नहीं, मई, नहीं !?” 

लेकिन पूरन ने उसे पकडकर कुर्सी पर बिठा दिया--“हाँ, भई, 
अब शुरू करो ! हम चोर !? और वह ज़मीन पर फसकडा मारकर 
बैठ गया-- “लो, भईं, इमानदारी से श्राँखें मीचो ।”” उसने आशा के 
घुटनों पर सिर टेक दिया। 

“जी नहीं, भाभी ने कहा है...” 

“कुछ नहीं कहा है !...हाँ, मीचो !. . .जल्दी-जल्दी |? और वह 
उसकी साड़ी के आँचल से अपनी आँखें बाँधने लगा । 

“भई चाचा ! बेईमानी की नहीं !? निर्मल व्यापारी का बेटा था न ! 
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“अरे, यह तुम्हारी आशा जीजी बेईमानी कर रही हैं! देखो, 
ईमानदारी से मीचो !...यों.. .ऐसे, हाँ !” आशा के दोनों हाथ पूरन 
ने अपनी आँखों पर रख लिये | 

आशा के हवास गुम ! उखड़ी-उखड़ी, भागने पर तैयार ! पर 
बच्चे छिप गये और खेल शुरू भी हो गया । 

“देखो, भई, यह बेईमानी है !” आशा ने हाथ छुड़ाना चाहा । 

“हाँ, खा जाता हूँ में |! आखिर तुम मुझसे इतना डरती क्‍यों हो ! 
नुम्हारा डर निकालकर छोड़गा !...समझीं, आशा देवी!,..सुनो ! 
मेंने तुम्हें कभी दुख पहुँचाया है, जो तुम म॒झे देखते ही घबरा जाती 
हो ! आशा, आखिर क्‍यों !...भेया से ख़ब बोलती हो ! भाभी से घुल- 
श्रुलकर बातें होती हैं !...भोज्ला की तायी तक से हंस-हँसकर दोस्ती की 
जाती हे ! एक में ही हूँ. ..बोलो १” वह आँखें खोले श्रॉख मिचौली के 


क्रानून तोड़ रहा था। 
लेकिन आशा का बुरा हाल था, “छोटे भैया !...देखिए,.. 


अच्छा, मैं फिर कमरा साफ़ कर लूंगी । आप खेल लीजिए ।”? 

“में खेल रहा हूँ १” पूरन की आँखें बड़े मैया से भी अधिक 
गम्भीर थीं, “त॒म्हें में हर वक्त खेलता ही दिखता हूँ ?.. .यह-सब 
खेल है ?...जीवन. . .मेरा जीवन. ..मेरी ...मेरी सारी बातें,..ये-सब 
खेल, तुम इसे खेल समझती हो, आशा !...मैं तुमसे खेल रहा हूँ १... 
तुम्हें केसे विश्वास दिलाऊँ, आशा...” 

“छोट !” कोई बच्चा पुकारा ॥ 


“कि यह खेल. ..मैं खेल नहीं रहा हूँ, आशा ! सुनो मैं...मैं. . .” 
दे 
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वह परेशान होकर श्रपने होंठ चबाने लगा। 

“अरे, भई छोटे !” कुछ बेचेन होकर निर्मेल बोला। सोफ़े के 
नीचे क्रुके-कुके उसकी गदंन दुख गयी थी। 

“तुम इसे खेल न समझो । परमात्मा के लिए !...कोई में बच्चा 
हूँ ! सुनो, आशा, तुप अ्रगर मुझसे नफ़रत करती हो, तो ठीक बात 
है, बिलकुल ठीक !...अ्रत्र में समझ गया, तुम मुझसे नफ़रत करती 
हो!” 

आशा बेकली से सिर क्ुकाये बैठी थी। उसने बढ़ी मुश्किल से 
पूरन की ओर देखा | वह कोई बच्चा न थी, बल्कि दुर्भाग्य सेबच्चा न 
थी । वह ज़ब समझ रही थी ...आज से नहीं...न जाने कितने दिन 
से उसका रोम-रोम समभ रहा था ! 

“साभी आती होंगी ।” उसने उसका सिर हटाना याहा। 

“चाचा !...भद छोटे !...इम नहीं खेलते !” शीला बड़त्रड़ायी 
कहीं कोने में से । 

“बस, मेरी बात का जवाब दो !.. तुम्हें मुझसे नफरत हे !” 

आशा को थोड़ी देर तक सिर उठाने की हिम्मत न हुई। ओर 
फिर वह अपनी आँखें तो उठाते काँप रही थी । पर उसने हिम्मत की, 
न जाने कैसे । बस, सिर उठाकर उसने पूरन को आँखों में अपना 
जवाब डाल दिया |, ..और फिर उसका चेहरा दोनों हाथों पर 
कुक गया । 

“आशा !” भाभी की आवाज़ आयी । 

पूरन जैसे आत्म-बिस्मृत-सा बैठा सपने पकड़ने का प्रयास कर रह| 
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था। वह गम्मीरता, जो कुछ देर पहले उसके चेहरे को निर्ीव-सा 
बनाये थी, भाग गयी । एक क्षण को वह रुका और फिर, “छोटे !” 

प्रसन्नता और भावुकता का सखोत-सा बह निकला, और वह बच्चों 
में उलमक गया । श्राशा मानो कुछ बिखरी हुई चीज़ें समेटने को 
अंगीठी के पास कुक गयी । वह डर के मारे आँखें मीचे हुए जल्दी- 
जल्दी क़ालीन पर टटोल रही थी। उसका जी चाहता था, धरती में 
उतरतो चली जाये और ठीक उसके कलेजे में छिप जाये ! 

“यह क्‍या हो रहा है !” भाभी ने बड़ी कठिनाई से चीख़-पुकार 
में चिल्‍लाकर पूछा । 

“आँख-मिचौली. . .भाभी !” पूरन ने मस्त शराबी की तरह भूम- 
कर कहा--“आओ।, तुम भी खेलो !? 

“चूल्हे में जाये आँख मिचौली ! आशा ! यह कमरा साफ़ हो 
रहा है !”! 

“बात यह है, भाभी, कि हम आँख-मिचौली खेल रहे ये, और . . .”? 

“आशा जीबी दायी बनी थी |... 

“हाँ, ,,और , ,,भाभी दायी बनेगी !” वह भाभी को गोद में उठा- 
कर घूमने लगा। 

“हाय पूरन !...अरे पूरन !...छोड़ मुके !” भाभी को इतनी 
गुदगुदी हुई कि वह बच्चों को डॉटना भूलकर अपनी जान छुड़ाने लगी । 


देंबरानी। 


देवर जितना चटपटा शब्द है उतना ही देवरानी सूखा-साखा। जब 
तक देवरानी नहीं आरती, भाभी ही घर की रानी होती हे और देवर 
जी के मन-बहलाव का साधन ! इधर देवरानी आयी और उधर देवर 
चला | अन्न वह हर बात आकर भाभी के हो कान में नहीं कहता, 
बल्कि चुपके-चुपके अपनी रानी से भाभी की शिकायतें सुन-सुनकर 
ज़हरीला काँटा बनता जाता है। वही भाभी, जिसे देखे त्रिना खाना 
कड़ वा लगे, जिसे रुलाने में मज़ा मिले, रूठने पर गले में बाह डालने 
को मिलें, जब रानी त्रा जाती हे तब नमस्ते भाभी जी! रह जाती है। 

“भाभी, तब तो दो हो जायेंगे | वह गत बनायेंगे तुम्हारी कि याद 
ही करोगी !” पूरन भाभी से विवाह को चर्चा सुनकर बोला । 

“हूँह, दो हो जायें कि चार हो जायें !...तुम भी सदा पिटोंगे और 
वह भी !” 

“ओर भाभी तुम उसे मारोगी १. ..जी न दुखेगा तुम्हारा १? 
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“शरारत करेगी तो पिटेगी ही !?? 

“और जो वह बहुत ही भोली-माली हुईं तब्र १? पूरन ने आशा 
को उचटती हुईं निगाह से देखा, जो मुन्ने को लिये घास पर ज़रा दूर 
बैठी थी । 

“भगवान न करे जो तेरी बहू भोली हो !...फिर तो चबा डालेगा 
तू उसे !” 

“अरे भाभी. . .राम भजो !...कोई में कुत्ता हूँ ? वाह, क्या समझ 
रखा है तुम लोगों ने म॒क्के १” 

“बस, हम तो कोई सुन्दर-सी दूढ़ रहे हैं !” 

“दूंढ़ रही हो ?. . .वाह, कब्र तक दुंढ़ोगी १ जब मैं बूढ़ा हो जाऊंगा 
तब दूढ़ चुकोगी १” | 

“है तो, मई, एक नज़र में |... ऐसी सुन्दर है कि क्या बताऊँ !” 

“सच, भाभी १ और मेरी नज़र में भी एक बहुत सुन्दर-सी है ।” 

आशा जल्दी से मुन्ने के सिर की आड़ लेने लगी । बहाना मिलता 
तो वह कभी की भाग गयी होती । 

“भला कहाँ होगी तेरी नज़र में !...चल भूठे !...पूरन ! वूने 
उसे देखा है...कमला को ननद को १” 

“कमला की ननद को तो नहीं, हाँ.,.कमल देखा है !? 

वह आशा की आँखें टुंढ़ने लगा, पर वह ऐसे घास को धूर रही 
थी, जैसे उसमें कहीं घुसने के लिए छेद ढूंढ रही हो । 

“क्या शान्ता भी आ रही है !” बड़े भेया जी बोले, जो ज़रा 
हटकर आराप-कुर्सी में लेट अ्रबार पढ़ रहे थे । 
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“नहीं, त्रा तो नहीं रही है।...पर तुमने देखा है उसे १” 

“हाँ, छोटी-सी को देखा था ।...इन्टर में पढ़ती है शायद ।” 

“झौर क्‍या !” भाभी मुन्ने को संभालने लगी, थो आशा के पास 
से रेंग झाया था | और वह कुछ खोयी-सो भागने का बहाना टंढ़ रही 
थी। वह उठने ही वाली थी कि भाभी बोली--“त्राशा ! इसे ले, 
बला को !”? 


आशा लेने लगी, पर मुन्ना अकड़ गया और पूरन पर चढ़ 
आया । 


“देखो, भाभी, कितना ही मारता हूँ, पर बढ़ा ही ढीठ हे, हँसता 
ही रहता हे !” 

“तुमने ही दीठ कर दिया इसे ।” 

“भई भाभी, अ्रपनी देवरानी तो तुम मुन्ने की शक्ल की दूढ़कर 
लाना !” आज देवरानी की चर्चा में पूरन को चाट का मज्ञा आ 
रहा था। 

“ओहो !...क्या मिसाल है !...इस बन्दर कौ शक्ल की १” 

“अच्छा, तो फिर अपनी शक्ल की लाना !...मुन्नी-सी, दुबली- 
पतली ।. . .यह क्‍या बात है, भाभी, कि तुम्हारे चुग़द-जैसे भाई तो हैं 
आर बहन एक भी नहीं ।” 

भाभी अपनी नन्‍हीं-सी बहन को याद करने लगी श्रो चेचक में मर 
गयी, नहीं तो उससे अ्रच्छी देवरानी कौन हो सकती थी! ओर वह 
उसकी बात करने लगी कि कैसे वह घुटनियों चलती थी और तुतलाती 
हुईं उससे लड़ती थी । 
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“ऐ है, भाभी | भला इतनी-सी तुतली पत्नी किस काम की !” 

“जुई ! तो कया वह अब भी तुतली ही होती! निर्मेल से चार 
साल बड़ी थी । ख्ासी बारह-तेरइ की होती ।”” 

“उदक ! यह बात नहीं पसन्द आयी |. . .भई, यह आखिर बड़े 
भैया में क्या लाल जड़े हैं कि उनकी पत्नी इतनी श्रच्छी !...मेया हर 
बात में अव्वल रहते हैं। दुनिया में भी पहले आप आये और पहले 
हो से इतनी अच्छी पत्नी कपट ली! आखिर मैं क्‍यों पहले पैदा 
न हुआ १” 

“चल, पगले !” भाभी शरमा गयी और बड़े भेया भी पत्नी के 
सौन्दर्य की प्रशंसा से म्रपकर मुस्कराने लगे । ...यह पूरन हमेशा ऐसे 
ही बका करता था ! 

“अरे !” पूरन अपनी क़लम की ददभरी दशा देख तड़प गया | 

बच्चे ने न जाने कब उसकी जेब से निकालकर उससे ज़मीन खोदना 
शुरू किया और अब जो उसमें से सियाही निकल रही थी तो वह मज्ले 
से मुह बना-बनाकर पी रहा था। 

“ऐ, है !...तभी मैं कहूँ, कैसा चुपका पीठ किये बैठा है !” 

“पाजी कहीं के !” पूरन ने उसके माल नोचे औ्रौर उसकी मोटी- 
मोटी टाँगें पकड़कर।घसीट लिया । 

“ऐ वाह ! चल, मेरे बच्चे को छोड़ ! 

“आछण, भाभी, इसे मार डालूँगा !.. .इक्कीस रुपये का क़लम 
था मेरा !? 

“चलो, तुम उसके पिता का ऋलम ले लेना !...उनके पास दो हैं।” 
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“हम किसी के पिता-विता का क़लम नहीं लेंगे !...आ्राज इसको' 
बोटियाँ करूँगा !” पूरन ने उसे घुटनों पर ब्रिठा लिया--“क्यों रे; 
शैतान ९” 

आऔर उस शैतान ने एक तमाचा दिया सियाही-भरे हाथ का * 

भाभी हँसी के मारे घास पर आंधी हो गयी | 

“हँसती क्‍या हो !*'अब तुम देखती जाओ, मैं क्या करता हूँ इसके 
साथ ।” उसने बच्चे को उठाकर हवा में उछालना शुरू किया और फिस् 
उलगा लटकाकर, टॉगें पकड़कर भुलाने लगा । 

“हाय पूरन !...मेरा बच्चा !...ऊई !...उसकी आँतें लोट 
जायेंगी !...हाय मेरा बच्चा !” भाभी रोने पर तैयार थी, पर मुन्ना 
नीली सियाही में लिथड़े हुए मुंह से हँसे जा रह था। और जत्र मारी 
उसे लेने लगी तो पूरन के कंधे से लिपट गया । 

“भई, बड़ा पक्का है !” उसके पिता बोले । 

“यों न मानेगा !” पूरन ने उसका कल्‍ला पकड़कर खींचा । ते 
ज़रा वह बिसूरा । 

भाभी चीखी और आशा मुन्ने को छीन ले मयी | 

“ठहर जा, पूरन ! याद रखियो ! तेरे बच्चों की. भी यही गत न 
बनायी तो नाम नहीं !...बल्कि इससे भी ज़्यादा !”? 

“ग्रजी, होश में ! मेरे बच्चे मुफ़्त के थोड़े ही होंगे !” 

“श्र क्या मेरे मुफ़्त के हैं १” 

“न होंगे, मोल लायी. होगी !...पर मेरे बच्चों को: तुम नहीं माद 
सकतीं !”” 
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“क्यों जी, क्यों नहीं ? और तुम मारो... 

“नहीं मार सकतीं ! बचा लेंगे...कोई बचा ही लेगा ! जब तुम्हारे 
बच्चे बचा लिये जा सकते हैं, तो हमारे क्‍यों न कोई बचायेगा !” 

“अरे, तेरे बच्चों को मुझसे कोई नहीं बचा सकता ! तूने मेरे 
बच्चों को ऐसा मारा हे कि बस...” 

“ वाह, भई ! यह ख़ब रही ! हमारे भेया बचा लेंगे, और कोई बचा: 
लेगा | आशा बचा लेगी ...क्‍्यों, आशा १?” 

आशा जल्दी से मुन्ने के जूते की घुश्डी गट्टोलने लगी । 


हट 


आशा को राजा साहब के यहाँ आये साल-भर हो रहा था। गाँव 
क्यों जाती ओर कौन बुलाता ! पर गाँव में हाट लग रही थी और ऐसे 
समय में रंजी की माँ को श्राशा भी याद आ गयी । क़ज़ज-उधार करके 
रंजी ने नया जोड़ा बनाया। माँ-बेटे राजा साहब के यहाँ पहुँचे । आशा 
अकेली जाने में ज़रा हिचकिचा रही थी कि रंणी की माँ ने चमकी को 
भी साथ ले लिया और यह छोटा-सा क्राफ़िला चला। रंजी की माँ 
खासा चल सकती थी, पर वह रास्ते में ही किसी से ग़प्पं मारती रह 
गयी और रंजी आशा और चमकी को केकर चले । हाट की शान रास्ते 
की धक्का-पेल और भीड़-भाड़ से ही मालूम हो रही थी। रंग-बिरंगी 
चुदरियों, पगड़ियों और टोपियों के अतिरिक्त सेकढ़ों खिलौने वाले, 
काग़ज़ के पंखे और चिढ़ियाँ लम्बे-से बाँस में लटकाये लपके चले जा 
रहे थे। गजक और चाट के खोंचे और मक्खियों की भनभनाहट-सहित 
तेल की मिठाइयाँ, रंगीन चटलों और मोतियों की कंठियों वाले सौदागर 
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भी हाट की तरफ़ बढ़े चले आ रहे थे। और साथ-साथ सेकड़ों 
लावारिस गधे, मरखनी गायें, कटखने कुत्ते भी मुस्तैदी से हाट की रौनक 
बढ़ाने को भीड में मिले हुए थे, और हाट में तो लगता था, दो दिन 
के लिए स्वग नीचे उतर आया है। बाँस और काग़ज़ से बनी ताज़ियों 
की-सी दुकानों के अतिरिक्त ज़मीन पर ही हज़ारों बहुमूल्य चीज़ें फेली 
थीं। जापानी खिलौने, मिट्टी की मूर्तियाँ, रतरड़ के गुब्बारे और सीटियों 
के बाजे, जिन्हें बजा-बखाकर बेचने वाले और भी होश गुम किये दे 
रहे थे | इनके अतिरिक्त भालू और बन्दर , पाँच पैर की गाय, दो सिर 
के बछुड़े की लाश, आदमी के मेँह जैसी लोमड़ी, अजीब-ग़रीब करतब 
दिखाने वाला मदारी और बन्दरों से भी अधिक फुर्ती से बाँसों पर 
उचकने वाले ! 

ओर रंजी बिलकुल अंग्रेज़ी चाल से दोनों लडकियों को सैर करा 
रहे थे । आलुओं की चाट, दही-बड़े और तिल-पापड़ी दिला चुके थे । 
काकरेजी किनारे का साफ़ा उनके काल्ले रंग पर फूटा पड रहा था और 
धारीदार पीली क्रमीज्ञ का दामन हवा की चंचलता से तड़पकर उनको 
बारीक धोती में ऋलकते हुए गुलाबी जाँपघिये का हुस्न भड़का रहा था | 
नये चारखाने के मोज़े लाल रत्रढ़ की मदद से बालोंदार ठिगुनी 
पिंडलियों पर फब रहे थे और फिर गिलट की बड़ी-बढ़ी श्रंगूठियाँ और 
लाल भापानी रेशम का रूमाल तो मन मोहे लेता था। कई बार कल्लो 
मेहतरानी ने श्राँखें भी मटकायीं, रूपा की विधवा बहू शरमायी और 
दो-चार यार-दोस्तों ने गालियाँ भी गुनगुनायीं, पर रंजी उस समय बहुत 
ऊँची सोसायटी में थे, बह आँखें घुमाते, नीचे का आगे को निकला 
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हुग्ना चौखटा समेटते आगे बढ़ गये । 

आशा नानी के जीवन में हाट तो हाट, कभी नुक्कड़ की दुकान 
से पेसे का तेल लेने भी न गयी। तरह-तरह की चीज़ें, अजीब-अजीत 
इन्सान, नये-नये खेल-तमाशे देखकर उसे चलना भी याद न रहा | वह 
हर सामनेवाले से टकरा जाती और हर पीछे आनेवाला उसको मँह 
के बल ढकेल देता। और इस घकक्‍कम-पेल में वह लाल घोड़ी पर 
सवार, हट लगाये पूरन को देखकर तो सचमुच आंधी हो गयी। न 
जाने क्‍यों उत्तका जी चाहा कि कहीं छिप जाये। पर पूरन ज़मींदारी की 
शान में अकड़ते आगे निकल गये ओर उसकी जान-में-जान आयी । 

पर थोड़ी हो सी देर के बाद जत्र वह खरबूज़े के बीजों की पहुँचियों 
का मोल कर रही थी, तत्र पूरन त्रिलक्रुल ही पास ञ्रा जमे। उन्होंने 
शायद उसे देख लिया । पर देख लेते तो उनके दाँत क्‍यों छिपे रहते 
ओर वह दोनों बहुओ्नों के बीच में बेठती कैसे ! पहुँचियाँ छोड़-छाड़ बह 
जल्दी से आगे बढ़ गयी | पर लाल घोड़ी कहीं भीड़ से रुकती थी । 
वह कठपुतली का तमाशा देख रही थी तब, रंग-बिरंगे चठले चुन 
रही थी तब्र श्रौर फिर जब्र वह सोडा पी रही थी तब, .. और ग़ज़ब 
तो तब हुआ जब वह रंजी के हाथ से चॉँदी के वरक्त का बीड़ा लेने में 
हील-हुज्जत कर रही थी, घोड़ी सिर पर सवार हो गयी । और सवार !१ 
सवार तो घोड़ी पर सवार ह्वी था। हाँ, उसकी भव और टेढ़ी हो गयीं 
और चेहरा भभक उठा । आशा की उँगलियों से बीडा छूट पडा और 
ज़मीन पर मुँह खोलकर फैल गया । ख़ेर, दूसरा सही, कोई सचमुच 
चॉदी का वरक़ थोड़े ही था | गिलट-विलट का होगा ! और सोने पर 
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हागा यह कि चमकी न जाने किधर चमक गयी ! अ्रभी तो खड़ी 

लक्ष्मी को चूडियाँ गिना रही थी और एकदम फुरं से उड गयी ! 

“झब घर चलो | चमकी कहाँ है !” आशा ने एक श्रज्ञात भय 
को छिपाकर कहा । 

“अ्रभी से १...अ्भी तो दिन पड़ा है !” हालाँ कि पूर्व साँवला हो 
चला था, पर रंजी सूरमा की तरह सीना ताने चल रहे थे । 

आज बेतरह उन पर रंग चढ़ा हुआ था । पान-पर-पान पीसे जा 
रहे थे और बंडलों बीडियाँ भस्म कर डाली थीं, पर उनकी चाल 
मस्तानी और बीड़ियों का धुश्रों गहरा होता जा रहा था । 

“चमकी कहाँ चली गयी ? मुझसे कहा तक नहीं ।” 

“लक्ष्मी आदि के संग होगी ।. . .चलो, कुश्ती देखोगी !” 

“नहीं,” आ्राशा जल्दी से सिर हिलाकर बोली | भला कुश्ती भी 
कोई देखने की चीज़ है! नंगे मांस के दम्मे धूल में लोट रहे हैं। आस- 
पास खड़े गुंडे गालियों के साथ-साथ नयी-नयी भयानक तरकोबें बता 
रहे हैं । आशा को सोचने से ही फुरहरी आ गयी । वह दूर से ही काले- 
भुजंग पहलवानों की नंगी राने देखकर कॉप गयी । 

“तो चलो, शबंत पियें। चमकी मिल जायेगी। तुम डरती क्‍यों 
हो ?” रंजी ज़रा और पास चलने लगे | 

शर्बत की दुकान पर आशा के हवास और भी जाते रहे । शबंत 
पीने वाले डरावने ढंग से कुछ खड़े और कुछ ज़मीन पर लोट रहे थे । 
एक ग्रामोफ़ोन अपनी पूरी गति से कार्ये-कार्य कोई रिकार्ड बजा रहा 
था । जैसे ही ये दोनों पास पहुँचे, उन्होंने बेतुकी बातें बकनी शुरू कों। 
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गदली और बलग़म के रंग की पीली-पीली आँखे श्रजीब्र-अजीब दृशारे 
करने लगीं | और फिर शबंत की मीठी-मीठी सडाँद, बीडियों का घुआँ 
ओर गनन्‍्दे जुमके ! आशा का जी मतलाने लगा । 

“यहाँ से चलो !” वह रुआसे स्वर में बोली | उसने लाल घोडी 
और उसके लाल आंखों वाले सवार को भी तो देख लिया था । 

“बस, अभी चलो [!...चलो !” वह एक ओर चलने लगी | 

“उघर कहाँ !...आश्रो, में चलता तो हूँ !” रंजी आशा से डरता 
भी था । दूसरे, लोगों के आवाज़े उसे और बौखलाये दे रहे थे | तीसरे, 
लाल पगडीवादी सिपाही कीओआाँखें बड़ी देर से उसे श्रथंपूर्ण दंग से 
घूर रही थीं । 

“तुम ज़रा यहाँ ठहरो | में अभी चमकी को लाता हूँ।” 

रंजो थोड़ी देर ज़रा हवास ठिकाने करने के लिए. अलग चल 
दिया, नहीं तो बह मत्री-भाँति जानता था कि चमको स्वयं ही मिलना 
चाहेगी । आशा टझ्टी का सहारा लेकर दिल को समालने लगी । 

“हूँ |!.,.तो ये मज़े हैं !!” 

आशा ने चौंककर उधर देखा । और यदि वह जल्दी से न इट 
जाती तो लाल घोडी ज़रूर उसे दलके रख देती। 

“यह तुम्हारे साथ कौन बदमाश हे !” कुलीनता और प्रतिद्वम्द्िता 
का जोड तो नहीं, पर पूरन कभी दो दफ़ा एक बात पर विचार कब 
करता था ! 

'रंबी,” झाशा ने टट्टी के तिनके कुरेदते हुए कहा । 

“रंज्री १,,.नाम तो बहुत प्यारा है।...मुमे नहीं पता था कि शर्बंत 
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से भी दिलचस्पी है !” 
आशा ने शत्रत की तरफ़ आँख भी कब उठायी ! और वह शर्त्रत 
था ? कुत्ते की क्रे-जैसी तो बास थी ! 

“तुम्हें ग्रकेलिे आने की किसने इजाज़त दी १” 

“चमकी, . .आयी है ।”? 

“पर तुम आयी ही क्‍यों !, ..और फिर इस तरह बीड़े चबाते 
आर ताड़ी पीते तुम्हें शर्म नहीं श्राती !” पूरन ने अपने को संभाल 
कर कहा | नहीं तो लगता तो ऐसा था, मानो बस चले तो उस हण्टर 
से उसकी खाल उधेड़ दे, थ्रो वह टट्टी के बॉसों पर ताव खा-खाकर 
मार रहा था | काश, वह आशा की खाल हृण्टर से नोच डालता, पर 
ऐसे तो न बोलता ! उसे नवाब भी देना न आया ! 

“तुम्हारा जी चाहे जो करो | पर याद रखो, सब जानते हैं कि तुम 
हमारे घर की नौकर हो !...बदनामी तो पिता जी की होगी *” 

आशा को आश्चर्य हो रहा था कि पूरन इतने गन्दे शब्द भी 
जानता है ।...हाँ-हाँ, वह उसकी नौकर थी. ..नौकर ही तो थी | उसका 
जी चाहा, टट्टी के खुरदुरे तिनकों से अपने हाथ छीलकर प़ून बहाले 
ओर ख़ूब कलेना फाड़कर रोये । वैसे ही कलेजे पर इतनी देर से पत्थर 
रखा हुआ था । 

“श्र बनती कितनी भोली थीं ! अ्रगर कोई ज़रा-सी बात पूछे तो 
ऐसे काप जाये, जैसे हैं बढ़ी भोली बच्ची !...मुके नहीं मालूम था !”! 
पूरन चबा-चबाकर उसके मुंह पर नेसे कड़े-कड़े कंकड़ मार रहा था 
ओर वह और भी डर रही थी । घोड़ी बेचेनी से पेर मार रही थी और 
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हण्टर बॉस पर सड़ाक-सड़ाक चटक रहा था । 

घोड़ी एकदम से तड़पी | पूरन ने अपना सारा ज़ोर लगाकर 
उसकी पसलियों में एड़ियाँ घुसा दीं। वह ज्ोर से छींकी और आशा 
को पिस जाने से बाल-बाल बचता छोड़कर आगे बढ़ गयी । घोड़ी भी 
उसके जन्म पर थूक रही थी ! 

पर उसके लिए अधिक देर खड़े रहना दूभर हो गया । हिर-फिर- 
कर कुछ गुण्डे उसके पास से खाँसते गुज़र गये । और फिर रसीले गीत 
भाड़ने लगे। आशा डरकर भागी । दो-एक ज़रा दूर खड़े धीरे-धीरे 
रानें खुनाकर मीठी-मीठी नज़रों से देख रहे थे और लगभग सभी उस 
पर मोहित हो चुके थे | उसे बड़ा अचरज था कि इतनी जल्‍दी से वह 
किस तरह उस पर ऐसी मुस्तैदी से आशिक़ हो सके होंगे |! वह वहाँ से 
हटकर बीचों-बीच खम्मे के पास खड़ी होकर चारों तरफ़ परेशान 
आँखों से घूरने लगी | 

ज़रा ही दूर पर उसने देखा, चमकी सखियों की भीड में शरमा- 
शरमाकर घोड़ी के बाँके सवार से बोल रही थी, जिसकी आँखें तो हैट 
के नीचे थीं, पर होंठ शरारत से फड़क रहे थे । 

“आतिशबाज़ी नहीं देखोगी !” चमकी ने आशा के 'चलो चलो” 
पर विस्मय से कहा--“वाह ! आतिशबाज़ी का ही तो सारा मज़ा 
है आज ! छोटे भेया भी तो हैं, देखा वूने ! ऐसे बरे हैं !”” चमकी ने 
हँसी रोककर मुह सिकोड़ा--“लेकर सभों के सामने कहने लगे, चमकी 
घोड़े पर बैठेगी १...थक गयी होगी ! हुँह /? 

चमकी को श्रातिशब्राज़ी श्रच्छी तरह सुझायी भी न पड़ी । उसके 
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सीने में स्वयं आ्रातिशबाज़ी-सी छूट रही थी। हमारी ज़िन्दगी की 
घटनाएं भी आतिशबाज़ी से कितनी मिलती-जुलती होती हैं ! 

वह अनार-सा छूटा, जगमग करता बवंडर-सा उठा और रोम-रोम 
चमक उठा, और फिर वही अंधकार !...वह फुलभड़ी छूटी । आत्मा 
की गहराइयों तक कौंघ उठी, और फिर अँधेरा घुप ! ओर फिर 
ज़िन्दगी कैसी फोकी-फीकी लगती है, जैसे बारूद जल जाने के बाद 
अनार का खाली मिद्दी का खोल, या फुलभड़ी का तार ! 


नाफ़रत 


जब हाट से थकी-हारी आशा अ्रपनी कोठरी में पहुँची, तब उसका 
शरीर पके फोड़े को तरह दुख रहा था। जब उसने पैरों के छालों पर 
से मिद्दी हटाने के लिए पानी डाला, तो दुख के मारे नसे अकड॒ गयीं 
आर पसीना आ गया। पर उनसे अधिक बड़े-बड़े फफोले उसके दिल 
और दिमाग़ में पड गये थे । उसका जी चाहता था कि सब सो जायें 
तो वह तकिये में मुंह छिपाकर ख़्ब रोये। दुख की घुटन दबाने के 
कारण कनपटियाँ फटी जा रही थीं और भवों में पीड़ा थी। शरीर था 
सो था, आख़िर उसका दिल क्‍यों इतना कमज़ोर था? नानी उसे 
सतवासी कहा करती थी, पर इसमें उसका क्‍या दोष था !? उसे तो 
दुनिया में आने की कुछ जल्दी भी नहीं थी। यह तो उसकी कमसिन 
माँ थी जो कहीं फिसल-फिसला गयी होगी और वह समय के पूर्व 
दुनिया में आ गयी । 

खाने पर उसने देखा कि पूरन ने न तो भाभी को छेड़ा, न बच्चों 
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के चुटकियाँ लीं और न ही बात-बे-बात ठह्ाके लगाये। 

“४ऐ है ! आज तो बड़े चुपके बैठे हैं !” भाभी ने कहा । 

लेकिन पूरन न जाने क्‍या देख रहा था। भाभी ने शरारत से 
चमचा-भर नमक उसके शोरत्रे की रकाबी में डाल दिया और उसका 
कन्धा हिलाया। 

“ग्रे कया सो रहे हो ! क्या सारी रात तुम्हारे लिए खाना लगा 
रहेगा १? 

पूरन जल्दी-जल्दी शोरबा पीने लगा । 

“अच्छा, भाभी, मेरी भी कभी बारी श्रायेगी !?? 

पूरन सब के हसने से श्राज खीक गया | चमकी ने दूसरी प्लेट 
रख दी और वह जल्दी से शोरत्रा पीने का बहाना करने लगा। पर 
आज मामला बेठब था | पूरन ने नतो खाया ही और न हौ बोला। 
आशा जब उसकी मन-पसन्द भुनी हुईं दाल लायी तो मुझे नहीं चाहिए! 
कहकर उसने पहले लेना चाहा, फिर आशा का मुह देखकर जैसे 
चिढह गया और चमकी की थाली में से पापड़ चबाने लगा। आशा 
सहमकर जल्दी से दूर हट गयी । 

“क्यों जी, तुमने मेरी आशा को केसे डाँटा ? ऐसे बोलते हैं किसी 

इन्सान से १” भाभी बोली क्‍ 

“मैं भला कौन होता हूँ आपकी आशा को डॉटने वाला १ भूख 
नहो तो क्या करूँ ? माफ़ कीजिएगा ।? और वह थोड़ी देर बाद 
उठ खड़ा हुआ । 

“तुमने कुछ भी तो न खाया, पूरन ।” भाभी चिन्तित हो उठी । 
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“कुछ तबीयत ठीक नहीं है ।'” वह सोधा कमरे में चला गया । 

दूसरे दिन छंयोग कहिए या कुछ, लू-सी लग गयी। पूरन को 
ज़ोर का बुख़ार चढ़ा और वह कई दिन लगभग बेहोश-सा रहा। 
बुखार उतरता ही न था। ज़रा भी कम होता तो चिड़चिड़ापन सवार 
हो जाता । आशा को तो कमरे में जाते डर लगता था, पर न जाने 
कौन-सी शक्ति उसे पकड़कर खींचती थी, और वह बार-बार काम के 
बहाने से दरवाज्ञे ही तक हो श्राती । रात अच्छी न कटी और भाभी 
तो थककर चूर हो गयी | आ्राशा दरवाज़े के पास से गुज़री तो उसने 
उसे बुलाया । 

“ग्राशा ! मेरी गुड़िया | ज़रा यहाँ बैठ जा, मैं श्रभी आयी । बैठे- 
बैठ जी उलट गया !” और वह दबे पाँव चली गयी । 

आशा चुपचाप स्टूल पर बैठ गयी | आज कई दिन बाद उसने 
पूरन को ग़ौर से देखा । वह कितना बडा लग रद्दा था, बिलकुल 
राजा साहब को शक्‍ल | दो दिन के बुख़ार ने पीला कर दिया था। 
आर होंठों पर कितनी कटुता थी ! बाल भी उलमे पड़े थे। आशा 
का जी चाहा, कोई उनका छुल्ला-छुलला सुलका दे और उन थकी 
हुई कनपटियों पर प्यार से उँगलियाँ फेरे । शायद सोते में भी आत्मा 
मनुष्य की देख-भाल करती हे ! 

आशा की आँखों ने पूरन को जगा दिया । उसने दो-एक बार 
आँखें कपकायीं और फिर आशा को देखने लगा, ऐस कि श्राशा कुछ 
परेशान हो गयी | बुख़ार ने उसका दिमाग़ ज़्रा परशान कर दिया 
था और वह बहक गया था। एकदम से उन आँखों में कई दिन को 
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लुप्त रोशनी उभर आयी और होंठ चाहत से खुल गये। 

“गआ्राशा !” वह कोहनी के सहारे से उठा | आशा जल्दी से खड़ी 
हो गयी | उसकी समझ में न आया कि क्‍या करे । 

पूरन थोड़ी देर तक उसे देखता रहा, तमी एकदम उसकी नज़र 
उन चूड़ियों पर गयी, जो उसने रंजी को आशा को देते देखी थीं, 
ओर वह कण्ठी, सफ़ेद मोतियों की, और चोटी ! एकदम से जैसे किसी 
ने कोहनी का सहारा खींच लिया और वह तकिये पर गिर पडा । 

आशा ने जल्दी से उसका सिर ठीक करना चाहा, पर जैसे उस 
पर भूत सवार था । ह 

“उँह !...रहने दो !. ..ये-सब कहाँ चले गये !”” वह परेशानी से 
चारों तरफ़ सिर घुमाने लगा । 

“क्या बुला लाऊँ भाभी जी को !” आशा दरवाज़े को तरफ़ 
मुंडने लगी । 

“भगवान | आख़िर ये-सन्र कहाँ चल्ते गये !,,.क्या सब मर 
गये १. .,चमको कहाँ गयी १” 

“भ्रामी जी थक गयी थीं। और चमकी ...को बुला लाऊं १” 

“भाभी थक गयी !,..पर तुम्हें क्‍यों कष्ट दिया गया ! क्‍या कोई 
ओर घर में नहीं १? पूरन व्यंग्य से बोला । 

“४ ग्रोह !. ..कितनी प्यास है !...ओह, अंधेरा !”? पूरन घत्रा- 
घत्रराकर सिर पटकने लगा और आशा कभी पानी को लपकी और 
कभी सोचा, भाभी को बुला लाये, इसलिए कुछ भी न कर सको। 
कितनी मूरख हो गयी थी ! हो कया गयी थी, वह थी ही पागल ! 
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“ओह !...मेरा दम घुटा !,..अधेरा !...ये पद हटाओ !”?? 

आशा पर्दा सरकाने लगी । शाम होने में अग्रभी देर थी। पर कमरे 
में ज़रा अँधेरा हो चला था, ऐसा कि दिखायी न दे | पर वह पर्दे 
हटाने लगी | ठसके हाथ और भी कॉपने लगे, जब उसने देखा कि 
पूरन उसे बराबर घूर रहा है । 

जब वह उसके पास का पर्दा हटाने लगी, तब्र उसे बिलकुल उसके 
सिरहाने कुकना पड़ा और पूरन की आँखों से बचने के लिए वह कुक 
गयी । पर्दा हटाकर वह भाभी को बुलाने चली, लेकिन उसने देखा 
कि पूरन आँखें बन्द किये था, इसलिए वह बैठ गयी । पूरन ने थोड़ी 
देर बाद आँखें खोलीं तो वह जल्दी से उठ खड़ी हुईं । 

“भाभी जी को बुला लाऊँ १” वह ख़ुद ही बोली । 

“हूँ ।...आपका दिल घबरा रहा है तो जाइए, चली जाइए !... 
रहने दो मुझे ! पर यह चमकी कहाँ गयी, जो भाभी ने तुम्हें यहाँ फंसा 
दिया !. ..पर तुम चली जाओ !” 

“चमकी थक गयी थी | वह भी सो गयी हे ज़रा... में...” 

आशा पूरन की कठोर बातें सुनकर न जाने कैसे आँसू पिये बैठी 
थी। 

“चमकी सो गयी, भाभी थक गयी ...तुम थक गयीं ! जाओ यहाँ 
से ! मुझे किसी की ज़रूरत नहीं !. ..जाओ !”! 

अब आशा के आँसू बहने लगे | 

“हूँ, अब यह रोया जा रहा है! मैंने आख़िर तुम्दें कहा ही 
क्या १...तुम्हें कोई कद क्‍या सकता है ! जाओ, जहाँ जी चाहे जा 
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सकती हो ।” 

“आप, ,.ऐसी बातें क्‍यों कर रहे हैं १... मैंने...” 

“मैं,,.मैं भला क्या कर रहा हूँ ? अब फिर जाकर भैया से शिकायत 
कर देना कि मैंने तुम्हें रंजी के साथ घूमने पर डॉटा !. . . हुँह !... 
जैसे मुझे कुछ. ..मुके क्‍या १” 

“मैंने कब शिकायत की, छोटे भैया १” 

“अब भूठ भी बोलने लगीं ! तुमने भैया से नहीं कहा कि मैं तुमसे 
नाराज़ हूँ ! मैं क्यों होता नाराज़ ?,..मुझे क्‍या ग़रज्ञ !...जी हाँ... 
जेसे !”” 

“मैंने शिकायत नहीं की । बड़े मैया पूछने लगे कि पूरन तभसे 
नाराज़ है, तो. ..तो ...मैंने कहा, नहीं । तब इस पर वे बोले कि फिर 
वह क्‍यों ...क्‍्यों...ऐसा...”” आशा की समझ में न आया कि क्‍या 
कहे । 

“खेर, वह तुमने शिकायत नहीं की ।...फिर भी ठम्हें बुरा तों 
लगा कि मैंने तुम से ज़रा सख्ती से कुछ कहा |. . .मुभे! नहों कहना 
चाहिए था । उम्मीद है, आप क्षमा करेंगी !” वह पूरे व्यंग्य से बोला, 
पर अब क्रोध अधिक न था। 

“मुझे तो नहीं लगा |?” उसने हिम्मत की | 

“बेशक न लगा होगा ! . क्‍यों मेरा बीच में बकवास करना अच्छा 
लगता !,.. मैं कौन १...तुम रंजी से मिलो !...मैं आख़िर दखल दूँ 
तो यह बेवकूफ़ी हे !...तम्हें इक़ हे, तुम चाहे जिसे चाहो !” पूरन 
मुस्कराया । 
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“आप. . .आप बहुत बुरे हैं !” आशा फूट-कर रो पड़ी । 

“सुना हे, तुम्हारी शादी रंजी से तय हो गयी थी ।...मेरी भूल 
थी, आशा ! मैं बहुत मूरख हूँ !...देखो न, तुम्हें बेब्रात डॉट दिया !... 
तुम्हें रंजी पसन्द है ..” 

आशा ने पूरन को ऐसी नज़रों से देखा कि वह हँस पड़ा । 

“आर आपको ...आपकी चमकी...” वह सिसकियों को दबाकर 
धीरे से बोली । 

“बमकी १, . अरे. ..मेरी चमकी ?...कौन कहता है !...हुश्त !” 
वह उठने लगा--“किसने तुमसे कहा ! बेवकूफ़ हो तुम [? 

“जी हाँ |...मैं क्या जानती नहीं हूँ!” वह बच्चों की तरह 
बोली | 

“पर, ,.यह कहा किसने कि चमकी...”” 

“आर आपसे किसने कहा ...रंजी, . .”' 

“आशा !” पूरन गौर से उसे देखने लगा, जिसका मुँह रोने से 
फूला हुआ था, “आशा ! ...मैं बहुत ही बुरा हूँ !...मेरी आ्राशा ! 
वह खड़ा हो गया । 

“लेट जाइए !” वह उसे ठकेलने लगी । 

“ग्राशा ! में कितना जल्दत्राज़ हूँ !.. .कितना बुरा [” वह उसे 
दोनों हाथों से पकड़े था। कुछ दुबलता और कुछ भावावेश, पूरन 
लड़खड़ाने लगा | 

“अरे !” बड़े भेया ने उसे दोनों हाथों में ले लिया--“यह क्‍या 
वाहियात है, आशा ?१” 
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आशा क्या करती ! 

“जैया, मैं,..आप लोग भी कितने समभदार हैं ! भला मुझ-जैता 
शरीर बीमार, और आशा बेचारी को सौंप दिया ! भला वह मुझे रोक 
सकती है ! मैं...” 

“तुमने रोका भी नहीं ! मुझको ही बुला लिया होता !” माभी भी 
आर गयी थी, वह बोली । 

“अरे भाभी !...मैं मानता कब्र हूँ ? वह तो बेचारी लाख रोकती 
रही ... मगर. . हाँ, भाभी, पानी !” 

वह निठाल हो गया । सारे घर में एक शोर मच गया । लेकिन 
ग्राशा दोष से मुक्त हो गयी, जब डाक्टर ने कहा--“'कुछ नहीं । .. . 
बुखार उतर रहा था, इसलिए. घबराहट शुरू हो गयी थी। और बस, 
अगर आराम और शान्ति मिली, तो कुछ दिन में ठीक हो जायेंगे ।”” 

इसके बाद पूरन वही मसख़रा रोगी बन गया कि उसे दो दिन 
पलंग पर लेटना मुश्किल दो गया । सब उसके कमरे में हों, यहाँ तक 
कि भोला की तायी भी, और उन-सब में आशा भी आ जाती, जिससे 
आँखों-ही आँखों में पूरन हज़ारों बार क्षमा-याचना कर चुका था । 

“भोला की तायी ! तुम अ्रगर मुझसे एक बार शुस्सा हो जाओ तो 
क्या कभी मनोगी भी नहीं !?! 

“चल उधर, पगले !” 

“नहीं, सच कहता हूँ !. ..कभी तुम्हें कुछ कह उठता हूँ तो क्या 
गाँठ बाँध लेती हो १?! 

“क्या १? भोला की तायी कछ जो समझे ! 
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“भोला की तायी ! देखो, आदमी भूल करता ही है, क्‍यों १”' 

“कौन भूल करे १?? 

“तुम तो बड़ी कूढ़ दिमाग़ हो, जी !... भला कैसे निब्राह होगा १? 

“निबाह कर अपनी श्रम्माँ-बहेनिया के संग !”? 

“तुम भोला की तायी हुई तो मैं कौन लणा उसका ?”? 

भोला की तायी ऐसा मयानक-सा रिश्ता बताती कि पूरन चादर में 
ह छिपा लेता | मला ऐसा रोगी कितने दिन लेट सकता था ! 
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यह थी वह नफ़रत, जो पूरन के सीधे-सादे दिल में तूफ़ान की 
तरह फटी और दो भकोले देकर उसको हड्डी-हडडी हिला गयी |... 
लेकिन फिर वही | समझ में नहीं आता कि ऐसी संख्त नफ़रत हो कैसे 
जाती है ? _ और फिर भाप की तरह गायत्र ! मन में ठान लिया कि 
बस अब्र किस्सा ख़तम, बस हो चुका खेल !,. .श्रौर वह लीजिए, चिकने 
घड़े की तरह दो मिनट में साफ़ !...भला यह नफ़रत है !? प्रेम की ही 
एक दुष्ट अंगड़ाई कहो । 


फिर वही शरारतें | वह्दी भाभी की शान !...भोला की तायी की 
गालियाँ और आशा की आँख-मिचौलियाँ और बच्चों को छेड़ना ! 
इनसान मुहब्बत में हर समय चुलबुला क्‍यों रहता है ! मन के साथ- 
साथ हाथ-पैर और आँखें क्‍यों मस्त होकर नाचने लगती हैं ! और हर 
चीज़ हँसने हसाने के लिए ही नज्ञर- आती है, ओर गम्मीरता कहाँ डूब 
मरती है कि कल का ध्यान नहीं आ्राता । पर औरत १ वह कितनी भिन्न 
होती है ! उसका मन दर समय सहमा हुआ रहता है | दसती है तो डर 
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कर, मुस्कराती है तो मकिकक कर। पग-पग पर उसे अपने भेद के खुलने 
का डर लगा रहता है। क्या होगा ? कैसे होगा ! यह हुआ तो १ वह 
हुआ तो १...और फिर बेचारी औरत बेवकृफ़ है ! 

आशा मुन्ने को नहला कर उसके बालों में ब्रश कर रही थी, पर 
वह था कि बेचेन फिरकी की तरह नाचे जाता था । यह डिब्बा उल्टा, 
वह बोतल खोल डाली | ब्रश छोड़ा तो कंघा खाना शुरू कर दिया । 
सुमेंदानी खोल कर उलट दी | आशा तंग आ गयी । 

“४ उह, शरीर !” उसने सलाई छीन कर अलग रख दी । 

“कोन !...मैं १”? पूरन दरवाज़े से डरा हुआ मुँह बनाकर बोला । 

“जी नहीं, यह मुन्ना कंधी नहीं करवाता ![?? 


“मुन्ना बहुत शरीर है ! तुमसे क्या डरेगा, डरपोक कहीं की ! 
ज़रा-सी मेठकी से डर जाओ !”? 


सुबह पूरन भाभी को मेटकी से डरा रहा था। कोई चने बराबर 
होगी या ज़रा बड़ी, शायद सेम के बीज-जितनी । पर भाभी सारे घर में 
चिंधाड़ती हुई दोड़ रही थी | 

“यों नहीं ठीक होंगी ।पूरन, इसे डोरे में बाँध कर इनके गले में 
डाल, तत्र ठीक होगी तब्नीअ्रत !” पति देव पत्नी-रक्षा के बदले पत्नी को 
मार डालने की तरकीब बताने लगे। 

“मेरा भैया पूरन ! तुके मेरी क्रम !” भाभी चिल्ला रही थी। 
भाभी को छोड़ पूरन ने वह ज़रा-सी मेढहकी आशा पर डाल दी, जो 
बड़ी निश्चिन्त-सी भाभी की दुर्गति देखने में व्यस्त थी। और आशा 
सीढ़ियों पर से ऐसी लुढ़कती भागी कि बस शेर से भी तो उतना न 
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डरती ! फिर जब पूरन ने योंही ज़रा-सा काग़ज़्ञ का ढुकड़ा डाल दिया 
तो घबरा-घत्ररा कर धोती का आँचल खसोटने लगी । 

“खा जाती यह ज़रा सी मेढको तुम्हें !?” 

“मुझे घिन आती है उससे !” 

“पर यह तो बताओ, तुम बाग़ में से क्‍यों भागों ! तुम्हें मुझसे भी 
तो घिन आती हे !” पूरन ने ब्रश लेकर कहा । 

आ्राशा दूसरे ब्रश से मुन्ने के बालों से खेलने लगी । 

“यह बताओ कि यह तरीक़ा क्‍या है, आशा देवी !” पूरन ने 
दूसरा ब्रश भी छीन लिया । 

“मुझे काम था ।” 

“हाँ, बस तुमको ही तो काम र€ गया है दुनिया भर का !” वह 
दोनों हाथों से ब्रश करने लगा । 

“पिता जी आ गये होंगे | आपको बुलाते होंगे ।” 

“हूं ! पिता जी आ गये होंगे ! बुलाते होंगे ! बस करने लगीं 
उलदे-सीधे बहाने ! तुम चाहती हो मैं चला जार्ऊ यहाँ से । लो, नहीं 
जाते | करलो हमारा कुछ !” 

“भाभी जी कहेंगी, ज़रा-सा काम करने को कहा तो दो घण्टे लगा 
दिये !”! 

“हूँ | बस, सच्र का खयाल है तुम्हें |! एक मैं ही हूँ, जो कभी बात 
भी करूँ तो तुम्हें सौ-सौ बहाने सूकने लगते हैं ! ज़रा सोचो, आशा !” 

आशा मुन्ने को उठा कर चलने लगी । 

“बस भागी !” पूरन ने उसे दोनों हाथों से पकड़ लिया | 
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“छोड़िए !...मैया भूखा है !” 
“तुम्हें कौन पकड़ता हे ? मैं तो भैया को प्यार कर रहा हूँ ! वाह, 
कोई भैया को प्यार भी न करे, वाह !”” और वह मुन्ने को प्यार करने 


लगा । 
आशा कितना ही मुह फेरे, पूरन के बाल उसकी आँखों और 


गालों पर छा गये ...और फिर दिल और दिमाग़ पर । 

“पूरन [...काश, तुम्हें कभी तो फ़ुरसत द्वोती !”? बड़े भैया को 
आवाज़ आयी, “ज़रा मेरे साथ आओ ।”! 

“मैं १,,,आया !” पूरन उनके साथ चल दिया | 

आशा ने ठण्डी साँस भरकर मुन्ने के गाल पर मुंद्द रख दिया । 


“मुक्ते यह बिलकुल पसन्द नहीं. ..तुम्हारी हरकतें !”” भैया गम्भीर 
थे। 

“कौन... .! मेरी ...क्या. . .!?? 

“हाँ, तुम्हारी | पूरन सिंह, हम अन्‍्धे नहीं हें ! यह तुम्हारा हर 
बकत छोकरियों से मज़ाक़ [? 

“कौन मज़ाक़ करता है बड़े भैया ! में मज़ाक़ नहीं करता किसी 
छोकरी से | श्राशा !...मुझके' उससे हमदर्दी हे ! वह इमारी खिलायी की 
ओलाद है, बल्कि हमारे पिता थी, दद्दा की औलाद हे।” 

“तुम्हें इस तरह उसके साथ मज़ाक़ करना अ्रच्छा लगता हे १” 

“मैया, मैं...आपको घोखा हुआ है ।...मुकझे आशा से आपसे कम 
हमदर्दी नहीं ।. . .वह ...मेरी, .,मुके उससे प्रेम हे...और...”” 
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“और ! ...और १,..क्या और कुछ भी १ पूरन ! तुम देखते हो, 
मैने कभी किसी नौकरानी की तरफ़ आँख उठा कर भी नहीं देखा। 
हम सचमुच के राजे नहीं और न हमारी शराफ़त इस बात को मानती 
है 

“मगर में उससे शादी करना चाहता हूँ।” 

“तुम !...हा-हा-हा !” भैया सिर्फ़ ज़रूरत से हसा करते थे । 

“इसमें ऐसी हँसी-ठट्टे को क्या बात है, बड़े भैया १” 

“यही कि तुम उससे शादी नहीं करोगे !” 

“यह आप केसे कह सकते हैं !” 

“हम ऐसे कह सकते हैं ! पूरन, हम हँसते नहीं ! तुम्हारी तरह हर 
वक्त हमें ठी-ठी करने की फ्ुरसत नहीं !. ..और यह शादी का खयाल, 
यह भी ख़ब है !” 

“लेकिन, आख़िर, मालूम भी तो हो !? पूरन घत्ररा-घबरा कर 
अपने दामन से खेल रहा था | 

“मालूम यही हो सकता है कि वह हमारी नौकरानी है | पूरन ! यह 
तुम फ़िल्म देख-देख कर शायद इस वाहियात ग़लतफ़हमी में पड़ गये 
हो । पर तुम्हें मालूम होना चाहिए कि ज़िन्दगी एक फ़िल्म नहीं । यह 
एक सच्चाई हैं, समझे ! और बड़ी ठोस सच्चाई ! तुम बच्चे नहीं ! 
ठहरो, मेरी बात मत काटो !... तुम बच्चे नहीं [” 

“मुझे मालूम दे कि में बच्चा नहीं | तभी तो पूछता हूँ कि आखिर 
क्‍या कारण है कि जो मैं चाहूँ वह कर न सक्‌ १?” 

“ठीक !, . लेकिन तुम्हें किसने ऐसे अधिकार दिये, जिनके कारण 
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तुम्हें समाज और बुजुर्गों का दिल तोड़ने का ठीका मिल गया. 7” 


“सप्ताज १. ..वाह-वाह [...वही पुरानी-सड़ी बहस !,,.,पिता जी 
इतने संकुचित विचारों के नहीं हैं। 


“यही तो तुम्हारी ग़लती है. ..यानो ग़लत-फ़हमी है। पिता जी 
कितने ही उदार विचार के हों, वे यह बात कभी पसन्द न करेंगे कि 
उनके कुल में इस तरह की वाहियात बात हो । और फिर यह सोचो, 
माता जी...में ...ये बच्चे, तुम्हारे मासूम भतीजे, आखिर इन्होंने 
तुम्द्ारा क्या क़सूर किया है, जो ये तुम्हारी इच्छाओं पर क्कुरबान हो 
जायें !” 

“अरे, यानी उनके क़ुरबान होने का सवाल कहाँ से आ कूदा! 
वाह !...खुब ?? 

“क्यों नहीं ! उनकी समाज में क्या हैसियत हो जायेगी कि भई, 
चाचा ने नौकरानी से विवाह कर लिया ! शीला को कौन शरीफ़ 
घराना ब्याह लेगा और निर्मेल को कौन बेटी देगा, जब वे उनके चाचा 
के कारनामे सुनेंगे १” 

«फिटकार है ऐसे समाज़ पर, घिककार है ऐसे लोगों पर, जो शीला 
में ये ऐब निकालें कि इसके चाचा ने ग़रीब लड़को से विवाह कर 
लिया ! इससे तो अच्छा है कि ऐसे लोगों में जाने के बदले शीला 
सदा कुआरी रहे !” 

“हाँ, तुम्हारे लिए. यह कह देना आसान है | तुम अपनी इच्छा 
पूरी कर लो, चाहे सारा खानदान मिट जाये !? 

“नहीं तो...मेरा मतलब है, हम शीला की शादी ऐसे वाहियात 
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लोगों में क्‍यों करें जो इतने संकुचित विचार के हों !? 

“तो फिर तुम्हारा विचार है कि शीला के लिए भी कोई आशा 
का भाई-बन्द, कोई चौकीदार या अर्दली दूँढ़_ !” अरूप सिंह जितने 
चुप्पे थे, उतने बुद्ध न थे । 

पूरन उनके तानों के आगे कसमसा कर रह गया । 

“मैं यह कब कहता हूँ ?. ..भैया, आप मेरी हर बात उल्टी किये 
देते हैं !!” वह हार कर बोला । 

“सोच लो तुम ही !...तुम श्रक्नलमन्द हो, मुझसे ज्यादा समझदार 
ओर बुद्धिमान हो ।...खैर, अ्रत्न इस ज़िक्र को छोड़ो ।...तुम्हारी 
भाभी आ रही हे। हम नहीं चाहते इस बात को बेबात फैलायें ।?? 

भाभी अपने बच्चों की फ़ौज को लेकर आ पहुँची । 

“देखना !... ज़रा देखना, मुन्ना केसे मज़े से प्यार करता है !” 
मुन्ने ने मोटे-मोटे हाथों में माँ का चेहरा भींच कर श्रपनी चपटी नाक 
गाल पर रख दी । 

“बन्द्र !. . .बड़ी जल्दी नक़ल करने लगता हे !” उन्होंने होशि- 
यारी से कहा | और पूरन खिसियानापन छिपाने के लिए जल्दी से 
मुन्ने को सताने लगा । 

“भाभी, श्रत में इसे छोड़ता हूँ। इसे चाहिए. कि खड़ा होना 
सीखे ।” उसने मुन्ने को पेड की शाज़ पर खडा करके कहा । 

“हे राम |, ..हाय, पूरन ! नहीं !...अभी वह है कितना जो खड़ा 
भी होने लगे !” 

“कुछ भी हो ! में नहीं जानता ! इतना तो फूल रहा है! बनता 
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है, खूब खड़ा हो सकता है !” 

“लो, मला दस महीने का बच्चा और बनेगा ! इसे आता हो नहीं 
खड़ा होना !” वह मुन्ने को छीनने लगी । 

“मैं नहीं जानता !. ..छोडता हूँ, भाभी !” पूरन ने डराया । 

“हाय, मेरा बच्चा !? वह मुन्ने को छीन ले गयी । 

“त्रोहो ! जैसे मैं छोड़ ही तो देता !, .. मैं इसका दुश्मन हूँ न !' 
भैया के शब्द उसे याद आ गये । 


ये" क 


छाकर 


ज़िन्दगी का एक ही अन्त होता है, यानी मृत्यु ! लेकिन मनुष्य भूलता 
है कि हर सुबह का अंजाम शाम, हर चेन की नींद का अंजाम जागना 
ओर हर ठहाके का अन्त खामोशी होता है। सूर्योदय का क्या आनन्द 
यदि सूर्याध्त न होता और हर समय सूर्य सिर पर ही डटा खड़ा रहता। 
और ऐसी नींद भगवान न दे जिससे फिर जाग ही न सकें। पर प्रेम 
में जितनी ठोकरे विधाता ने अनिवाये समझी हैं, उतनी तो अच्छी 
नहीं लगतीं । एक ठोकर वह होती हे, जिसमें प्रतिद्वन्द्री महोदय की 
भलक से दिमाग़ भन्ना जाता है पर जेसे ही बादल छेंटे, फिर चाँदनी 
है। कभी रंजिश भी हो जाती है, पर यह तो विराम-चिह् को तरह 
वाक्य को दिलचस्प बना देती है । एक और ठोकर है, जो यार लोग 
जान बूककर लगाते हैं और वह होती है समाज की दोलत्ती | उससे 
यदि बच निकला जाय तो ख़्ेर, नहीं तो खाई तो सामने है ही । सब 
ठोकरें आदमी सह जाता है, पर समाज की ठोकर से तिलमिला उठता 
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है | क्या-क्या किताबों में, क्रिस्से-कहानियों में, फ़िल्मों में इस समाऊ 
की टॉँग घसीटी गयी, पर समाज है कि शेर की तरह डटा हुआ है । 
बात यह है, यहाँ समाज का तो नाम है और टक्कर होती है आदमी से. 
ख़द अपने प्यारे दिल के ठुकड़ों से। और पूरन-जैसे मनचले सवार 
ही ठोकर न खायें तो क्या बड़े भैया जेसे लोट लगाने वाले खायेंगे? 
पूरन की चाल-ढाल, बोल-बात ने घर-भर को चौकन्ना कर दिया | सबकी 
नज़रे निशानेत्राज़ तोपों की तरह गला फाड़कर दोनों की तरफ़ मुड़ 
गयीं । आशा के सेवा-कार्यों में आये दिन परिवर्तन होने लगा। अब 
वह नौकरानियों की जगह माता जी की लाड़ली बन गयी, जो हर समय 
नागिन की भाँति उसके चारों ओर चक्‍कर लगाये रहतीं। खाने पर 
भी वह मुन्ने की कुर्सी पर बाँधकर बिठा दी जाती और पूरन की 
कुर्सी माता जी और राजा साहत्र की छाती में घुस गयी । वह ख़ूब इस 
भोली-माली चौकोदारी को समभता था, पर न ही इतनी हिम्मत थी 
आर न कोई मौका ही था कि कुछ तेज़ी दिखाये | फिर भी चोर चोरी 
से गया, हेरा-फेरी से तो नहीं जा सकता। मुन्ने पर लाड जताने के 
बहाने, माता जी के घुटने पर लेटने के हीले से वह एक नज़र आशा 
से मिलाने से बाज़ न आ सका । और फिर जब मनुष्य के जीवन का 
उद्देश्य ही यह हो तो फिर गैलरी में, ड्राइंग-रूम के पर्दों की आड में, 
बाग़ में, कहीं-न-कहीं तो शहद छिपा और मक्खियाँ सोती मिल 
जाती थीं | 

मुन्ने का जन्म-दिन था और घर चमकाया जा रहा था। दीवाली 
भी आ रही थी। और फिर कहाँ तक मक्िखियाँ डंक लिये जान पर 
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सवार रहती | ग्राशा भाभी जी के कमरे में पद लगा रही थी कि पूरन 
सिंह भी जैसे कुछ टंढ़ने जा पहुँचे । 

“मेरा कमरा भी कोई ऐसा सजा दे !” वह कुर्सी पर पैर रखकर 
पास खड़ा हो गया । 

“आप के कमरे में इतनी -चीज़ें ही कहाँ हैँ जो कोई सजाये !”! 
आशा अ्रव बोला करती थी । 

“हुँहू !,..मैं बेचारा ग़रीबच आदमी जो ठहरा !? उसने भाभी के 
चाँदी के सामान पर नज़र डालकर कहा--'भाभी के पिता तो 
लखपती हैं ।”” 

“श्राप क्‍यों निराश होते हैँ ! श्रापको शादी हो जायगी तो क्या 
पता, इससे भी भारी सामान श्राये !? 

“ऊ-हूँ ।...यह नहीं होने का ! मेरी पत्नी ग़रीत्र हुई तो १”? 

“भगवान न करे जो श्रापकी पत्नी ग़रीब हो !”? 

“क्यों, ग़रीब होना कोई बुराई है १? 

“ऋौर क्‍या ? बुराई न होती तो बड़े लोग अमीर क्‍यों बनते ।?? 

“पर मेरी पत्नी तो ग़रीब होगी ...नहीं, वैसे तो बेचारी के पास 
सोना-रुपया तो नहीं, पर रूप तो बहुत ही हे ।” 

“ग्रोहो, छोटे भेया !...तब क्या है !...पर हम तो तब जानें जन्न 
रूप जितना रुपया भी लाये !!” 

“मुझे रुपया नहीं चाहिए और न रूप ! मुझे तो ...मुझे...में ...!” 
आर वह हकलाने लगा । 

आशा पद के छुल्ले में डोरे पिरोती रही । 
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“ग्राशा ! क्‍या रुपया ही सब-कुछ हे ? मान लो में कंगाल हो 
जाऊँ, पिता जी कौड़ी न दें, जैसा कि वे करेंगे ही तो.. तो तुम ..। 

आशा के हाथ कॉपकर छुल्लों को ज़मीन पर गिराने लगे । 

“बताओ, आशा ?...जो में कंगाल हो जाऊँ, . .और रंजी ...?? 

“मगवान करे यह रंजी तो मर ही जाये !! ,..आशा ने सोचा, पर 
वह बात टालने को छुल्ले उठाने लगी । 

“ओर रंजी के पास रुपया हो जाये, फिर तुम्हें में याद भी न रहेूँ ।?? 

“आपकी क्या बात है, आप क्यों कंगाल होने लगे १?” 

“ग्रोह ! . बस मान लो !” 

“ऐसी बाते न कीजिए !!?! आशा ने विनम्रता से कहा । 

“तुप्र ऐसी ही उखड़ी-उखड़ी बातें करती हो ।...ञआ्राश्विर तुम मेरी 
बात का जवाब क्यों गोल किये जा रही हो ? बोलो !”' 

“क्या बोलूँ १. ..आप जायेंगे नहीं मैच देखने ! रेल का समय भी 
चला जायेगा ।” 

“सुनो, आशा ! मैं मज़ाक़ नहीं कर रहा हूँ और न यह तुग्हारे 
बहाने सुनने का वकत है। मैंने ठमसे कह दिया और कितनी बार कह 
दिया और अब मैं पिता जी से भी कह दूँगा !” 

“नहीं ...परमात्मा के लिए ऐसा न कीजिए !” 

“क्यों ! क्‍यों न कहूँ १...आखिर कोई कारण ?...वह मेरे ब्याइ 
का कई बार ज़िक्र कर चुके हैं।” 

“तो फिर कर लीजिए न |” आशा समभी, बात टली । 

“यही तो कह रहा हूँ !,..कह दूँगा, आशा ![...”? 
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“नहीं कुछु न कहिएगा--अगर थआराप ..” 

* हाँ, क्या अगर आप ! कहो न...सुनो ! में उनसे कह दूँगा कि 
शादी कर दें। मुझे रुपया नहीं चाहिए |» 

“नहीं, आप ऐसा नहीं कह सकते !” 

“क्यों नहीं कह सकता !...कौन रोक सकता हैं मुझे !” 

“मैं रोक सकती हूँ !” 

“क्या मतलब !, . .यानी तुम कह दोगी कि...कि. . -? 

“हाँ !” बह जल्‍दी से पर्दा लठकाने दूर चली गयी । 

“ग्राशा ! यह तुम फिर मेरे साथ खेल रही हो १, . .कारण, आ्राखिर 
क्या कारण है :?”? उसने उसकी बांह सख्ती से पकड़ी । 

“मेरी मर्ज़ी--बस !”? 

“तुम्हारी मर्ज़ी १. ..तुम्दारी मर्ज़ी ?...तो क्या. ..तो क्या तम 
मुझसे ज़रा भी प्रेम नहीं करतीं ! और ...”” उसने उसकी बाँह छोड़ दी । 

आशा पर्दा छोड़कर तकियों के ग़िलाफ़ बदलने लगी । 

“बोलो । . क्‍या तुम्हें ज़रा भी ..बता दो, आशा. फिर में तम्हें 
कुछ न कहूँगा ..!” उसने उसे रोककर पूछा । 

आशा ने चाहा, ऊपर न देखे । उसकी आँखें तेज़ी से भीगती जा 
रही थीं । 

“तुम एक बार कह दो ।...बोलो ! तुम मुझसे ज़रा भी प्रेम नहीं 
कर सकतीं ! उतना भी नहीं, जितना मैं. . .बोलो ।” 

“नहीं |” आशा भावावेश में फूट पड़ी | 

पूरन ने उसे छोड़ दिया | 
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“ग्रोह !. . .हा-हा-हा ।”” वह ज़ोर से हंसा--“भूटी ! तुम कितनी 
भूठी हो, आशा ...तुम. ..सच कहती हो, आशा अगर मैं मर 
जाऊं तो... ! 

“बस-बस !...जाइए यहाँ से .” आशा ने उसके मुह पर हाथ 
रखते हुए कहा--“'क्या मिल जायेगा आपको, ..एक. ..एक कंगालिनी 
की खिल्‍ली उड़ाकर । आपका मेरा जोड़ नहीं. . आपके लिए, तो कोई 
रानी चाहिए !” 

“गोली मारो रानी को ! त॒म हो मेरी रानी तो...कौन कहता है 
आशा कि मेरा तुम्हारा जोड़ नहीं १. . .वह देखो, वह आईना क्या कह 
रहा है !” आशा ने आईने में अपने को पूरन के इतने निकट देखा 
तो सब-कुछ भूलकर एक बार उसका सिर पूरन को छाती पर 
भुक गया । 

“में आज ही पिता जी से कह दूँगा...चाहे वे मुझे मार ही 
डालें ।” वह धीरे-धीरे उसके कान में कहने लगा, “और फिर मेरी 


आशा की नज़र फिर आईने पर पड़ी और इस बार चमकी का 
चेहरा उसे पीछे से आग बरसाता दिखायी पड़ा । 

““चमकी !” वह तड़पकर हटी । 

“चमकी १... ओह, वह चुड़ेल होती कौन हे! क्‍या तुम्हें अब 
भी कुछ खयाल है ? जलती हो उस बेचारी से !”? 

“नहीं... वह अभी यहाँ खड़ी थी !” 

“अ्रच्छा, जासूसी १... ख़ेर, कुछ बात नहीं |... चमकी तो क्‍या, 
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कोई भी ञ्रा जाये, मुझे किसी की परवाह नहीं !... दुनिया आ जाये 
श्रौर देख ले कि मैं आशा से प्रेम करता हूँ । मुझे किसी का डर नहीं ।” 

“अ्रच्छा, यह हिम्मत ! मैं भी तो देखें उस सूरमा को जो किसी से 
नहीं डरता !? और माता जी अपने पूरे प्रताप के साथ तनी हुई दरवाज़े 
में काली घटा की तरह मंडरा रही थीं। आशा के बस में नहीं था कि 
वह जादू के जोर से या तो मक्खी बनकर उड़ जाती या पत्थर बन 
जाती | पत्थर तो वह बन ही गयी ! 

“माता जी [? 

“चुप रहो १... शर्म नहीं आती... इन्हीं होंठों से मुझे माता 
कहते, जिससे दो घड़ी हुईं मोरी की गन्दगी चाट रहे थे १” 

“प्गर, सुनिए तो !” 

“मैंने एक बार कह दिया कि चुप रहो ! मैं तम्हारे मुंह नहीं लग 
रही ! जिसे कुल को और बाप के ऊचे नाम की लाज न हो, 
वह माता का क्‍या आदर करेगा १ मुझे तो इस चुड़ेल से पूछना 
हे!” वे दो कदम आगे बढ़ीं । 

“पहले आप मेरी सुनिए, ..फिर,..?/ 

“क्यों, कमीनी १. ..यह हमने तेरी सात पीढ़ी को इसी लिए 
पाला था कि तू मौक्का पाकर हमें ही डस जाये १” वे और आगे बढ़ीं, 
“बोल [...बता [...नमक हराम !” 

आशा सिर से पाँव तक कॉप गयी। आज तक माता जी ने 
उसे टेढ़ी आँख से न देखा था | वे किसी से भी टेढ़ी न थीं। उनकी 
शान और रोब से ही सत्र कॉपते रहते थे और वे प्रायः घर से अलग 
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पूजा-पाठ, पढ़ने-पढ़ाने में खोयी रहती थीं। यह तो इतना महत्वपूर्ण 
मामला पेश शथ्रा गया था, इसलिए वे आकाश से धरती पर उतर 
आ्रायी थीं ! 

“तुम मेरी रक्षा में हो, आशा !” उसने उसके कॉपने पर तरस 
खाकर कहा--''माता थी ।” 

“ग्रो-हो !. ..मैं भी तो देख तुम्हारी रक्षा! पूरन सिह ! तुम 
भूलते हो ! तुम यहाँ से जाओ । मुझे आज इससे इतना पूछ लेने दो 
कि क्या मेरी मुहब्बत का इसे यही बदला देना चाहिए था १” 

“माता जी, क्षमा !? आशा तड़पकर उनके पैरों पर आ गिरी । 

“ज्ञुमा १... अब मेरा घर उजाड़कर मुभसे ही क्षमा माँगती है ! 
सच है, नीच जाति का आदमी मह लगाये से सिर पर चढ़ने लगता 
है! ... बोल ! तुझे यह हिम्मत कैसे हुई १” माता जी जब क्रोध में 
आती थीं, तब एकदम चरण्डी बन जाती थीं ! उन्होंने उसके बाल 
पकड़कर मुह उठाया । 

“बस, माता जी !... छोड़िए, इसे !” पूरन ने उनका हाथ पकड़- 
कर अलग किया, “आप सुनती तो हैं नहीं ।” 

“पूरन, तुझे यह हिम्मत १?” माता जी का गला भर आया | 

“क्या झगड़ा है १? झगड़ा कुछ ऐसा था कि राजा साहब को भी 
उनके बिल से खींच लाया । 

“पिता जी !” 

“देख रहे हैं आ्राप अपने सपूत के लच्छुन १.. किस सफ़ाई से मेरा 
हाथ मरोड़ा है [... भगवान !” वे सिर पकड़कर धमकियाँ देने लगीं ॥ 
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“पूरन ! चलो तुम बाहर !?” बड़े भैया माँ के गुस्से से काप रहे थे । 

“पहले माँ से माफ़ी माँगो !” 

“में ..माता जी, क्षमा ! मगर यह समझ...” 

“चुप रहो, पूरन ! बहुत बकवास हो चुकी !” और भैया उसे नन्‍हें 
बच्चे की तरह खींचते ले गये । 

यह थी वह ठोकर जो सह्दी मानों में पूरन सिंह ने खायी | और 
इस ठोकर में वही हुआ, जो हथौड़ी के काँच से टकराने से होता है, 
पर काँच टूटकर अधिक बिखरता है और बिखरकर हर नंगे पैर चलने 
वाले के तलुओ्ों में घुस जाता है ! 


फ्रेसला 


बताने की ज़रूरत तो नहीं, लेकिन फ़ेसला तो फिर भी हुआ। पूरा-का- 
पूरा इजलास जमा हुआ । माता जी ने जज की कुर्सी सेभाली और काठ 
के उल्लू , बल्कि गिद्ध की तरह राजा साहब को भी घर लिया । भला 
ऐसे नीरस किस्से में क्या जी लगे, जब्च नायिका पड़ी कोठरी में सिसक 
रही हो और नायक कमरे में ज़मीन नाप-नापकर फ़श घिस रहा हो ! 
ऐसे नायक-नायिका का इससे अच्छा अन्त भी क्‍या हो सकता था १ ऊपर 
से कचहरी तेयार ! जब पूरन बुलाये गये तो उनका मेह नीचे को भूल 
रहा था और बाल अस्त-व्यस्त थे | भाभी पर्द की आड़ से उनकी यह 
दशा देखकर ठण्डी साँसें भर रही थो। पर ठण्डी साँसे यदि क्रोघ को 
शान्त कर सकतीं तो एक बात भी थी । 

“आओ, पूरन !. . .यह क्या झगड़ा उठाया है, मेया १” 

पिता जी झगड़ा ही न समझ पाते थे ! 

“लो, वह फिर इन्होंने उसे त्रिगाड़ने की तरकीबे शुरू की ! अरे, 
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अगर तुम्हीं न ऐसे नर्म होते तो ये बच्चे दो कौड़ी के क्‍यों होते ?” 
यद्यपि उन्हें विश्वास था कि अरूप सिंह लाख रुपये का आदमी था । 

“ग्ररे बाबा ! तुम तो ...बस...हाँ, बे पूरन ! यह क्या बदतमीज्ी 
है...सोधी तरह. . .बस, तू कालेज जा !...हो चुकी यह इम्तहान को 
तैयारी ।” 

“पिता जी, में कोई पाप तो नहीं कर रहा हूँ ।”” 

“पाप नहीं, यह बड़ा पुण्य ही तो है, जो तू हम लोगों के मुंह पर 
कालिख लगा रहा है !” 

“विवाह करने से कालिख लगती है १” 

“फिर विवाह का नाम लिया ! विवाह तो उस नीच से मेरे जीते 
जी तू करने की कोशिश भी न करना !” 

“क्यों हठ करते हो, पूरन १. . .दो दिन का जीवन है, उसे क्‍यों रोग 
लगाते हो १...मान लो तुमने, जैसा कि कहते हो, कर भी लिया, तो 
यह तुम्हारी भूल होगी. . .मद्दा मूखंता ! . . .पहले तो तुम्हारी माता जी 
मुझे, त॒म्हेँ और उस बच्ची को जीने न देंगी। भला इनकी उससे 
निभेगी १! 

“भगवान न करे जो मैं उससे नित्राह का रिश्ता जोड़ ! देखो जी, 
तुम इधर-उधर की तो हॉको मत, साफ़ क्‍यों नहीं कह देते...” 

“ग्रे, बोलने तो तुम देती नहीं हो !...हाँ तो पूरन, तुम आप 
सोच लो. ..कैसे वह यहाँ रहेगी १...दूसरे वह. ,वह...?? राजा साहब 
बड़े प्रगतिशील बनते थे । ज़रा हिचकिचाये | 

“लेकिन, पिता जी, आप तो इरिजन प्रेमी हैं ।...आप केसे. ..? 
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“हरिजन !१...यह इनके हरिजन-प्रेम ने ही तो छुटिया डुबोयी ! 
सोचें न समझे और बकवास करने लगें। कितना कहा कि भई, तुम 
अपने वही दवाओं के झगड़े में रहो, पर...” 

बेचारे राजा साहब ने किसी समय सदा जवान रहने की शक्ति- 
वद्धक दवा बनवाने में कुछ गड़बड़ मचायी थी | पर जवान लड़कों के 
सामने वे उस घटना की चर्चा से ही दुब्बक जाते थे । 

“ग़रसा पूरन पर और बिफर रही हो मुझ बेचारे पर !, ..जैसा 
कहो कहता जाऊँ. . .पर किसी तरह चेन भी हो तुम्हें !” 

“सुनो, पूरन |!” अरूप सिंह समभाने लगे... “तुम मामल्ते को 
समभते हो ।.. .मैंने तुमसे पहले भी कह्दा था...ज़रा सोचो, तुम्हारी 
हरकत का हम सत्र पर कैसा असर पड़ेगा १...कमला की ससुराल वाले 
क्या कहेंगे १. ..मेरी पत्नी के घर वाले क्‍या सोचेंगे !...हम कहाँ मुँह 
लेकर जायेंगे ९?! 

“आप बड़े स्वार्थी हैं, भैया |...आपके ससुर कौन से शाह हैं! 
सारी उम्र सूद खाते बीती, . .और अन्न...” 

भाभी बेचारी कॉपकर दूर हट गयी । 

“कुछ भी हो, तुम्हारा कहना किसो तरह भी नहीं माना जा 
सकता !” 

“नहीं माना जा सकता तो न माना जाये। मनवाता कौन हे ? यही 
न कि पिता जी मुझे कंगाल कर देंगे !. ..बस, सो इसकी मुझे रक्ती-भर 
परवाह नहीं ।”! 

“हाँ, ,..परवाह नहीं | और फिर वह, जिसे ठुम बड़ी देवी समभते 


इस्मत चगताई ८६ 


हो, ज़रूर तुमसे विवाह करेगी ! अरे वह तुझे पर थूकेगी भी नहीं ! 
सुना १” माता जी बोलीं । 

“त्राप न उसे समझ सकीं और न कोशिश की !”? 

“अरे, मैं इन नीच औरतों को ख़ूब समभती हूँ !” 

“बस, माता जी, रहने दीजिए ! ...पिता जी, भैया, मेरा जवाब 
सुन लीजिए !...मैं आशा से विवाह करूँगा |! और आप कहते हैं यह 
नामुपक्ििन है, तो दिखा दूँगा कि नामुमकिन बातें भी कभी-कभी मुमकिन 
हो जाती हैं ! में आज ही यहाँ से चला जाता हूँ, फिर आप लोगों को 
कोई दोष न देगा !”” 

“तुप्त जहाँ भी जाओगे, हमारे लिए. बदनामी और कलंक का 
टीका लगवाओगे ! और भी चार लोग *यही कहेंगे कि बड़ा लालची 
बुडढा है, ग़रीब लड़की थी इसलिए...” 

“आजकल के लोगों के दिमाग़ भी तो खराब हो गये हैं |?” 

“तो फिर...फिर मुझे किसी तरह छुटकारा नहीं १” 

“नहीं... तुम हमारे यहाँ पैदा हुए हो और...? 

“काश, में किसी कंगाल के घर पैदा होता कि मुझे तानातोन 
मिलता | मगर फिर कहे देता हूँ कि में श्राज ही चला जाऊँगा और 
मुझे बहुत अफ़सोस है कि फिर भी आपको बदनामी से बचाव नहीं [” 
पूरन पैर पटकता चल दिया | 

“हे कैसे नहीं, . .पूरन सिंह ! अभी बच्चे हो तुम !” अरूप सिंह 
ने धीरे से कहा, “पिता जी, बस एक ही तरकीब्र हे। वह यह कि 
आशा! को कहीं भेज दीजिए और पूरन को ख़बर नहो। नहीं तो यों 
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चले जाने में वह आप जो दुख भेलेगा सो अलग और बदनामी तो 
रहेगी ही ।” 

“कहाँ भेज दें १? 

“क्यों !. . .अगर कमला के पास भेज दे और उसे सारा मामला 
समझा दें तो वह ज़रूर देख-भाल रखेगी ।” 

“नहीं, जी |! में अपनी बेटी का घर नहीं जलाना चाहती। उसे तो 
उसके गाँव ही डलवा दो ।” माता जी जानती थीं कि करन सिंह कितने 
शौक्ीन-मिज्ञाज दामाद थे। 

“जाता जी, गाँव में तो पूरन पहुँच जायेगा ।” 

“ततब्र फिर उस डायन को ज़हर दे दो !” 

“ज़रा गुस्सा धीमा कीजिए |? 

“अरूप ठीक कहता है। कमला उसकी देख-भाल अच्छी करेगी 
आर पूरन के पुरखों को भी पता न चलेगा ।” 


इस लाड-प्यार से लायी हुईं आशा समेट-समाटकर कमला के 
यहाँ कोसों दूर पहुँचा दी गयी | शर्म उसे यों आयी कि कमला क्‍या 
सोचती होगी ! 

पर कमला कुछ अधिक सोच-विचार की आदी नहीं थी । 

जब पूरन को ननन्‍्हीं शीला ने बताया कि आशा दीदी गयी तो वह 
सॉप की तरह बल खा उठा । पहले तो वह दनदनाता गाँव पहुँचा, पर 
फिर वह भैया से लड़ने आया । 

“मैं ख़्ब समझता हूँ, भेया ! मैं पहले ही समझ गया था ! आपकी 
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सुरीलीं पत्नी तो आपको पसन्द नहीं, ओर श्राशा के लिए. आप तभी 
इतने परेशान हैं !” गुस्से में आदमी पागल हो जाता है । 

“पूरन ! क्या कद रहा है यह «तू १” उनके हवास खो गये-- 
*'ूरन ! मैं तो तेरे भले के लिए कर रहा हूँ, वरना मेरे भैया ! मेरा 
बस होता तो मैं...” 

“तुम्हारा बस ! भैया, त॒म्हारा तो ख़्ब बस था। तभी तो तुमने 
यों मेरे द्वाथ-पैर काट दिये। मैया, तुम मेरे हमेशा से दुश्मन हो! 
मैं मर जाऊँ तो ख़श होना । सारी जायदाद के मालिक तो होगे !” 

“पूरन ! बस करो | ऐसे बोल न निकालो, जिनसे बाद को 
पछताना पड़े ! तुम मेरे भाई नहीं, बेटे के बराबर हो । अगर ऐसा ही 
मुझे; धन-सम्पत्ति से प्यार होता तो जान-बूककर तुम्हारा विवाह माता- 
पिता की इच्छा के बिना करवा देता ताकि वे तुम्हें कोड़ी न दें । पूरन, 
मुझे ऐसा न समझो !...परमात्मा के लिए यों मेरा दिल न दुखाओ !” 
अरूप की बड़ी-बड़ी गम्भीर आँखों में आँसू भर आये । 

“फिर आपने उसे कहाँ भेज दिया ! आप मुझे उसका पता बता 
दीजिए ।” 

“मैंने उसे नहीं भेजा । वह आप ही चली गयी | उसने कहा, वह 
तुम्हारा जीवन खराब नहीं करना चाहती । पूरन, वह देवी थी।... 
उसने यह भी कहा कि वह मर जायेगी, पर अ्रब तुमसे लागन 
रखेगी ।” 

“मैया !...क्यों कहा उसने ऐसा १...वह मुभसे प्रेम नहीं 
करती १?” 
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“नहीं, पूरन ।...मैंने कहा न, वह देवी है ! वह तुमसे प्रेम करती 
है| तभी तो वह गयी ...तुम मानों तो ...”” 

“पर अब मैं क्या करूँ, भैया १” पूरन ने खोये हुए. बच्चे की तरह 
बर्राना शुरू किया । 

“तुम मर्द हो !...मर्दों का काम औरतों की याद में रोना नहीं ... 
वह चली गयी तो तुम्हारी समझ और बुद्धि तो नहीं ले गयी ... गाँव 
का काम देखो... इम्तहान की तैयारी करो |” 

“पर मैं उप्ते दूँढ़ निकालूगा !” 

“तुप्त उसे दुख दोगे, पूरन (” 

“दुख ?,,,आह !” वह सिसकियाँ भरकर रोने लगा। 


भूल गये 


दुनिया ही भूल जाती है। छुरी का घाव भरा और दुख ध्यान से 
उतरा । माँ बच्चा जनते समय चीखती है, चिल्लाती हे, भगवान से 
प्राथना करती है कि वह बॉक ही भली । पर उधर दुख बीता और वह 
नये बच्चे पर मरने लगी और दूसरे बच्चे की आस बाँघने लगी | पर 
पूरन तो ठीक भूला । आशा मर गयी । सुना उसे प्लेग ले गया । सारा 
गाँव प्लेग में उजड़ गया । रंजी-सा पहलवान लोट गया । उसकी बुढ़िया 
माँ की कमर टेढ़ी पड़ गयी । आशा मर गयी - पूरन की आशाए मर 
गयीं | वह बहुत-कुछ भूल गया | कितना बहुत-सा हँसना भी भूल गया। 
मुन्ना कितना बड़ा और नटखट हो गया था और दूसरा मुन्ना भाभी 
की छाती से आ लगा । पर वह उन्हें प्यार करना और गुदग़ुदाना भी 
भूल गया । आशा होती तो उसे सब कुछ याद रहता । वह दिखा देता 
कि वह कायर नहीं था। वह सिफ़ पिता जी के रुपये के आसरे पर पैदा 
नहीं हुआ था | वह दिखा देता कि दुनिया में जीने के कितने रास्ते हैं । 
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पर यह आशा क्यों मर गयी १ कैसा भूला पूरन कि भोला की तायी को 
भी भूल गया ! यहाँ तक कि वह स्वयं छोड़ बैठी, पर वह मुस्कराकर 
चुप हो रहा और बुढ़िया के दुखी दिल में टीस-सी उठी, और वह 
कुम्दला गयी । 

“पूरन ! शीला का जन्म-दिन है। क्‍या दोगे तुम १? भाभी 
इठलायी । 

“क्या दूँ १? पूरन सिर क्रुकाकर बोला | 

“मैं बताऊँ १. ..अरी शीला क्‍या लेगी १” और फिर उसने शीला 
के कान में न जाने क्या सिखा दिया कि वह बोली-- 

“चाची !...हैं ममी, चाची !” 

“हाँ | तो अपने चाचा से कह !” 

पूरन चुपका उठकर चला गया । 


“तुप्र शादी कर लो ।...माता जी कितनी दुखी हैं !” 

“हाँ भेया, ये सब्र मेरे ही कारण दुखी हैं ।”” 

“नहीं, पूरन ... डाक्टर कहता है कि शादी से तुम्हारा स्वास्थ्य ठौक 
हो जायेगा ।” 

“वाह, भेया ! शादी कोई दवाई है कि बमार अच्छे हो जायें ? 
ओर कौन कहता हे कि मैं बीमार हूँ !?” 


“पूरन, मेरे लाल !” माता जी ने घुटने पर लिटाकर प्यार से 
कहा-- क्या यह अरमान चिता में लेकर जाऊँगी ! मेरे दो लाल हैं, 
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ओर उनमें से एक का विवाह अपने हाथों से न करूँ १” 

पूरन थोड़ी देर चुप पड़ा रहा | न जाने क्या-क्या बातें दिल में 
मचलती रहीं |! जी चाहा, माँ से लिपटकर रोने लगे। बचपन में जन्र 
कोई चीज़ माँ छीन लेती थी तो वह यही करता था और वह उसे 
तुरन्त दे देती थी ।...पर अब आशा को तो मौत ही छीन ले गयी | 

“चाँद मेरे ! तुहारे पिता भी बूढ़े हो रहे हैं। क्या समभते हो, 
उनके मन में तुम्हारे विवाह का अरमान नहीं !” 

“विवाह” शब्द ने सोयी हुई बातें जगा दों। न जाने उसे क्या-क्या 
याद था गया ! पर यह माँ भी कैसी चीज़ है ! आपको बोटियाँ काट 
डाले, लेकिन फिर भी आप उसके शरीर के ही तो एक टुकड़े हैं ! और 
फिर उन आँखों में कितना प्रेम था ! 

“माता जी, मेरे विवाह का आपको शौक़ होता तो...” 

“पूरन ! गयी बातों को जाने दो | माँ की भूल भी ममता का एक 
फेर है। ममता में ही माँ बच्चे को ख़्न पिलाकर पालती है और 
ममता में ही मार डालती है | तो क्‍या वह माँ डायन हो गयी, बेटा १” 
आर उनकी आँखों से आऑँसुश्रों की लड़ियाँ बह निकला--“मैं क्या 
सुखी हूँ !” 

८ग्रच्छा, माँ, अब...” 

“तुप्त ब्याह कर लो ! ...तम्हें ख़श देखकर दो दिन मैं भी जी 
लूँगी !...नहीं...”! 

“जो जी में आये कीजिए, माता जी ।? वह उठकर कमरे में जा पड़ा । 
लेटे-लेटे जी घत्राया तो दराज्ञ में से फूल निकालकर देखने लगा | 
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ये वही फूल थे, लाल-लाल, मुन्ना के गालों-जैसे लाल फूल, जो धरती 
ने उगले थे और वही घरती आशा की मिट्टी को निगल चुकी थी । 
अब वे फूल सियाह हो चले थे, जेसे जमा हुआ मुर्दा ख़्न ! 


जब्र कमला को ननद के लिए पूरन की माँग गयी तो वहाँ सब की 
बाल्लुं खिल पड़ीं | |॒ 

“पूरन अपना ही लड़का तो है !? कमला की सास, जो सारे 
समधियाने के नाम पर नाक-भों चढ़ाती थी, प्यार से बोली । 

“हाँ, माता जी, पूरन बड़ा हँसमुख है ! बिलकुल अपनी शान्ता- 
जैसा !?? 

“तुम जो चाहो सो करो ।” बुढ़िया ख़शी दबा रही थी । 

भूल गये | इतनी जल्दी भूल गये पूरन सिंह जी !!” आशा ने 
अपनी कोठरी की ज़मीन पर गिरकर सोचा | 

काश, वह अपने गाँव में होतो तो रंजी पहलवान की तरह प्लेग 
उसे भी डस जाता ! 


खाज 


एक तो वह आग होती है, जो चूल्हे में दिन-रात मड़कती रहती है 
ओर फिर एक वह होती है जो किसी की नादानी से सूखे छुप्पर में लग 


जाती हे और काग़ज्ञ की तरह वह फुक-से हो जाता है। श्रव सुनते हैं, 
वे आगे भी होती हैं जो बम के गोलों से फेल जाती हैं और दम-के-दम 
में ऊंची-ऊंची कोठियों को भस्म कर देती हैं । 

लेकिन वह नन्ही-सी चिनगारी, जो भूभल में पड़ी हौले-दहौले सुलगा 
करती है, वह भी तो आग होती है । न किसी महल-दोमहले को जलाये, 
न कुछ, पर जहाँ दबी पड़ी रहती है, आस-पास की भूमल हल्की-हल्की 
आँच से सफ़ेद और बेजान हो जाती है। और ऐसी ही कोई चिनगारी 
कहीं कलेजे में जा छिपे तो वैसे तो शरीर खाता भी है, पीता भी है 
ओर सभी-कुछ करता है, पर वह धीमी-धीमी आँच और वह मीठा- 
मीठा दर्द, कुछ मन भटका-सा रहता है। आशा भी सी तो रही थी 
शान्ता बाई का दहेज़, पर हाथों से, और मन बीती हुई बातों के साथ 
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धूप-छाव में ड्रबा हुआ था। भगवान न करे, क्या वह यह चाहती थी 
कि पूरन पागल हो जाये या उसके दुख में सदा कुआरा ही बैठा रहे ! 
उसने जान-बूककर तो प्रेम किया नहीं, और फिर किया भी तो उस पर 
शाबाशी और प्रोत्साइन मिलने की आशा ही नहीं थी। लेकिन फिर 
भी... फिर वह चाहती क्‍या थी ? यह वह त्रिलकुल अ्रकेले में अपने मन 
से भी न कह सकती थी | 

कुछ तो करता पूरन ! कुछ तो बोलता !...वह दूर नहीं, उसका 
अपनी बहन के यहाँ थी। वह यह न जानती थी कि बहुत बार हमारी 
पीठ के पीछे रखी हुई चीज़, जिसके लिए, हम तड़प रहे हैं, हमें नहीं 
मिलती । 

“ग्राशा! देखो तो, तुमने सारे फूसड़े निकाल दिये इसमे !” 
शान्ता ने उसे कोई कपड़ा दिखाकर एक भटके से सपनों की दुनिया से 
घसीट लिया | 

“क्या, ..हाँ. ..शान्ता बाई... ...यह कपड़ा ही ऐसा है। मेंने तो 
बहुत समाला ।” 

“खाक संभाला !. ..अब इसे अलग सीना द्वाथ से ! तुम्हारा तो 
मन ही नहीं लगता !” वह कपड़ा आशा पर फंककर चल दी । 


“ग्रोहो ! आशा देवी सिलाई कर रही हैं !”” श्यामलाल सदेव 
इतराकर बात करता था। करन सिंह ने न जाने उसके किन गुणों को 
देखकर उसे रख छोड़। था । बरस, वह उनसे डरता बहुत था और यही 
अदा करन सिंह को भा गयी थी उसकी । वह उन्हीं की जात-बिरादरी 
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का होगा या बनता था, पर घर में एक ग़रीब रिश्तेदार के रूप में 
रहता था। जब से आशा आयी थी, अपने स्वभाव के अनुसार उसने 
उससे भी डरना शुरू कर दिया था। परन्तु यह डर भी ख़ब था ! जहाँ 
वह उसे अकेली देखता, मीठी-मीठी डरी हुई आँखों से देखने और 
नर्म-नर्म बातें करने लगता । आशा कुछ न बोलती । 

“तुम हमसे नाराज़ हो, आशा रानी १?” 

“मुंशी जी, भला मैं आपसे क्‍यों नाराज़ होने लगी ?” आशा ने 
ऐसी कटुता से उत्तर दिया, जो नाराज़ी से भी बुरा था । 

“तुम से बात करो तो मुह मोड़ लेती हो । जानती हो, आशा देवी, 
हमारे मन की क्‍या दशा हो रही है !. . .क्यों १? 

“मुंशी जी आप जाते हैं कि मैं बहू जी से कहूँ १” 

“अर राम | यह जुल्म १ ...पर सुनो तो...बात करना कोई पाप 
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“आप शान्ता बाई से बात कीजिए न... ऐसा ही शौक़ है तो |...” 

“ओ्रोहो !...ख़ेर !...पर आशा देवी ! हम तो बेचारे ग़रीब आदमी 
हैं । हमारी आदत नहीं कि अपनी हैसियत से ऊंचा हाथ फेलायें ।”” 

श्याम लाल ने आशा की कहानी सुन रखी थी । 

“पमशी जी, दया कीजिए....या और कुछ आपको कहना है?” आशा 
उसके व्यंग्य पर रोने पर आ गयी । 

“सर, हम तो कहते हैं, आदमी को अपने रास्ते पर चलना चाहिए, 
क्यों ऊँची-ऊँची अदारियों पर चढ़ें जो मुंह के बल गिरें १?” 

“हाँ, आप ठीक कहते हैं, मंशी जी | 
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“तो फिर, ..आशा, हम ठम से बात भी कर लेते हैं तो, . . 

“बात यह है, मंशी जी, मैं. ..मैं...श्राप जाइए यहाँ से !” आशा 
उसकी नम-नर्म आवाज़ से जल गयी । 

“हाँ. ..पर अ्रत्र शान्ता बाईं की शादी हो रही है. . सुना... लड़का 
बहुत सुन्दर है, ..क्‍्यों, है न !”” 

श्याम लाल इतना चालाक था, पर मुद्रा ऐसी मूर्खों की-सी बनाये 
रखता था कि बस बड़ी-से-बड़ी बात मिस्सी की डली की तरह हलक से 
उतार देता और लोग देखते रह जाते । 

“ऋआओर शान्ता बाई के साथ भी तो दो एक आदमी जायेंगे, ..ठम दही 
चली जाओ न !” 

आशा का बस चलता तो कुत्ते की जीभ में ख़बर सुइयाँ चुभोती, 
पर वह सिर भुकाये बेठी रही | और जत्र वह चला गया तो न जाने 
क्‍्थों आँसू रोके न रुक सके | 


शादी का दिन भी आर पहुँचा | कमला बहू को बेपरवाही कोई 
नयी बात नहीं थी। न जाने कितनी चीज़े ऐन वक्त तक के लिए 
छोड़ दीं | न जाने कितने कपड़े बिना टके अधूरे रह गये और आशा 
मशीन की तरह उन पर जुटा दी गयी | बरात इतनी धूम से आयी कि 
राजाओं की भी न आयी होगी । घण्टों तो रिसाला-पल्टन निकलती 
रही और फिर हाथी-घोड़े | श्राशा भी दो-तीन छोकरियों के साथ एक 
खिड़की में फंसी तमाशा देखती रही । 

“अरे ज़रा हटो तो, चुड़ेलो !” शान्ता बाई ने दो-एक को अलग 
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करके खिड़की में अपना सिर अड़ा दिया | 

“हटो जी ! ...तुम्हें बरात नहीं देखने देंगे! ,.,.वाह जी, कहीं दुल्हन 
भी अपनी बरात देखने बच्चों की तरह दौड़ती होगी !” एक बोली । 

“मगर अपनी बाई है भी तो बच्चा ! ...मैं तो अपनी बरात देखने 
के लिए मचल गयी थी तो मेरे ताऊ ने गोद में लेकर स्वयं दिखायी ।”' 
दूसरी बोली । 

फिर हाथी पर दूल्हा गुडडे की तरह बैठे निकले। फूलों और 
कपड़ों के बरडल में से चेहरा भी न दिखायी देता था। शान्ता उत्कण्ठा 
ओर जिज्ञासा की मूर्ति बनी उसका चेहरा द्ढ़ रही थी। और आशा -- 
उसकी दृष्टि से वह चेहरा दूर कब्र हुआ था १ बरात मुड़ गयी और 
सत्र स्त्रियाँ दूसरी तरफ़ भागीं | आशा खोयी हुईं वहाँ खड़ी रही | उसे 
जाना भी कहाँ था | धीरे-धीरे उसका सिर चौखट पर गिर गया और 
वह लम्बी-लम्बी सास खींचने लगी । 

शादी को धूम-घाम से अलग वह माता जी की उजड़ी हुई हंवेली में 
चुपचाप पलंग पर पड़ी रही । कितनी देर से वह सोने और जागने के 
बीच की अवस्था में पड़ी थी । मन ड्ूबता था और उसमें एक ठहोका- 
सा लगता था और वह जाग पड़ती थी | फेरे पड चुके थे, गोले और 
पटाखे छूट रहे थे । आशा को जैसे सन्तोष हो गया । हो चुका अब सब 
कुछ ! जब तक शादी न हुई थी, एक अस्पष्ट-सी आस बँधी हुई थी। 
पर अन्र वह भी त्रिखर गयी | उसके पाँव एकदम दरवाज्ञे की ओर उठने 
लगे । आखिर अब क्या हर्ज है ! क्या उत्की आँखों ने भी कोई पाप 
किया है, जो वे कुछु देख भी न सकें | और फिर वहाँ उसे भीड़-भाड़ 


६६ ज़िद्दी 


में कौन देखेगा, कौन पहचानेगा ! वह जल्दी-जल्दी ख़ेमे की डोरियों से 
बचती, ठोकरें बचाती हुईं चली । हाल कुमकु्मों से जगमगा रहा था । 
दुल्हन और दूल्हा बैठे थे | वह भीड़ को चौरकर ऐसी जगह खड़ी हो 
गयी, जहाँ से वह कम से-कम पूरन को देख सकती थी। वह सत्र-कुछ 
भूलकर एक बच्ची की तरह दुल्हन-दूल्हे को देखने आयी थी । पर वही 
मन फिर उभरने-ड्बने लगा । पूरन मूर्ति की तरह चुपचाप बैठा था। 
कितनी बदल गयी थी उसकी शक्ल ! पीली रंगत और उमभरी हुई 
आँखें ! पर सुनहरा मुकुट उसके सफ़ेद रंग पर कितना भला लग रहा 
था--जैसे परियों का राजकुमार ! आशा ने उसे सिवाय काले-पीले सूट 
के कभी चमकीले-मड़कीले कपड़ों में नहीं देखा था। शब्राज तो वह 
निराला ही पूरन था ! कितना बदल गया ! मनुष्य एक जीवन में कितने 
जन्म लेता है ! भाभी फूल की तरह खिली हुईं उसकी बग़ल में बेठी थी 
और एक थाली में पानी भरकर कुछ विचित्र-सी रस्म पूरी की जा रही 
थी। दुल्हन और दूल्हे की होशियारी का मुक्काबिला हो रहा था कि 
कौन उस पानी में से अँगूठी ले ले | पूरन कई बार जीत चुका था। 
जीत कया चुका था, भाभी उसका हाथ बच्चों की तरह पकड़े थी । 

दरवाज़े के सामने ही थोड़ी सी जगह साफ़ करके नाच भी हो रहा 
था। आ्राज चमकी जाने कितने दिनों के बाद नाच रही थी। रस्म की 
समाप्ति पर सब उसके नाच की ओर आकृष्ट हो गये। और भीड़ 
अधिक बढ़ गयी । 

बाहर अतिशबाज़ी छूट रही थी। एक बानन जाने कब आकर 
पर्दे के पाख गिर गया था और पर्दा साथ के किवाड़ और कागज की 
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सजाबट सहित हौले-हौले सुनग रहा था | चमको जेसे शराब पिये थी । 
उसकी आँखें चढ़ी हुई थीं और तमतमाये हुए गाल ब्रिजली के प्रकाश 
में शोला लग रहे थे | 

आशा नीची होने के कारण एक स्टूल पर खड़ी कन्धों पर से 
भॉकने का प्रयास कर रही थी | आग छिपी हुई बढ़ रही थी--हौले- 
होले, नोची-नीची, और अब क़ालीन भी जल रहा था। नाच मृत्यु 
को-सी तडप के साथ तेज़ हो रहा था, जैसे गिरने से पहले कबूतर 
फड़फड़ाता है । 

कोई मनचली आशा के स्टुल पर चढ़ने लगी | सन्तुलन ब्रिगड़ा 
ओर आशा के मेह से एक चीख निकली | स्टूल तो सभल गया, पर 
खेल बिगड़ गया । पूरन की मरपूर नज़र आशा की आँखों में उतर 
गयी और वह थोड़ी देर के लिए स॒न्न हो गयी । 

“आशा |? प्रन ने मूर्खों की तरह साँस खींची, जैसे कोई भूत 
का मरघट से आता देखकर मूच्छित हो जाये | प्रन खडा हो गया पर 
इतने में आशा का स्टूल उलट गया और वह जैसे क़त्र से निकलकर 
फिर गड़ाप से उसी में डूब गयी | पूरन के चेहरे पर घत्रराहट और 
अचरज से मृत्यु की पीलाहट छा गयी । वह आँखें फाड़े दीवार के उस 
हिस्से को ताकता रहा जहाँ कुछ देर पहले आशा का दुखी चेहरा 
उसकी आँखों म॑ कोई सन्देश देकर ग़ायर हो गया था । 

“क्या है, पूरन !? भाभी ने उसका हाथ हिलाया । 

“आशा !,,.भाभी...अ्रभी...! 


“क्या है,...पूरन, कैसी पागलों की-सी बातें करता है १...” 
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“भाभी...-वह अभी थी ! वह यहाँ थी !?? 

“पूरन...बच्चा बने जाते हो !...भला वह यहाँ कहाँ (१? 

“पर भाभी, यह सपना भी न था... वह यहाँ थी !” पूरन ने घुटी 
आवाज़ म॑ कहा-- “वह मरी नहीं...भाभी |? 

“पूरन ! मेरे बीरन...कैसी भोली बातें करते हो ! ...बह मरी या 
जीती है...तुम ज़रा देखो...धीरे बोलो !? कमला बोली । 

“सगर भाभी... 

“अ्रगर-मगर क्या, पूरन !... अन्न तुम्हें क्या ... कि वह मरी या 
नहीं | तुमने तो शादी भी कर ली... अच्च कहीं... ! 

“शादी ...मगर क्या वह ज़िन्दा है !” 

“पूरन, चलो, ज़रा बाहर चलो ! तुम्हारा जी ठिकाने नहीं है ! 
भाभी बात गाल-मोल करके कहने लगी । 

पर आग मड़क चुको थी । शोले फ़र्श, दरवाजे ओर पढे में लपक 
रहे थे... ओर चमकौ--नाच रही थो । श्राग उसके मद्दीन दुपई मं 
लद्दरा रह। थां, पर वह मस्त थी । 

“भ्राग !? मजमा चीखा और एक पटाख़े के साथ चमको दो-एक 
बार फड़फड़ायी, जैसे दीपक पर जल मरने से पहले पतंगा लहराता हू, 
ओर वह श्रौंघे मंह गिरी । 

आग [--सब्की नज़र पड़ी, और ज़रा-सी देर में बिजली का तार 
जल उठा । एक प्रलय मच गया । शोलों की रोशनी में पूरन न सहमी 
हुई शान्ता की ओर एक बार देखा। धुएं और गर्मी से वह गिर रही 
थी और किसी का नाम निशान भी नहां था। ज़रा-सी देर में शोले 
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आसमान से बातें करने लगे | उसने गिरती हुईं शान्ता को सभाला और 
पिछले कमरे की तरफ़ बढ़ा । बिजली के तार से ऊपर भी आग लग 
रही थी | वह बरामदे की तरफ़ मुड़ा। बाहर की घुंघली रोशनी में 
उसकी आत्मा फिर दुनिया से खिंचकर मरघट में पहुँच गयी । 

आशा दुनिया से बेखबर दीवार से सिर टिकाये खड़ी थी । 

“आशा !” पूरन के गले से निकला । 

आशा चौंक पड़ी, पर अधिक देर के लिए. नहीं। शान्ता को 
पूरन के बाजुओं में देखकर वह फिर उसी तरह बेकसी के दरिया में ड्रूब 
गयी । उसके शरौर की सारी नसें ढीली हो गयीं और गर्म-गर्म धुएँ ने 
उसका गला भींच दिया । 

पूरन ने शान्ता को छोड़ दिया, जो विस्मित-सी दोनों को देख रही 
थी | उसने उड़ती-उड़ाती कुछ अ्रफ़वाहें सुनी तो थीं । 

पूरन धीरे से बढ़ा । उसे विश्वास था कि यह आशा को आत्मा है, 
जो मरघट की धूल से उठकर उसके विवाह को चिता बनाने आयी है । 
वह भिभकता हुआ बढ़ा कि कहीं वह हवा में ग़ायब न हो जाय । 

“नहीं |? आशा ने दीवार से चिमटकर कहा और पूरन आत्मा 
की ठस पुकार पर तड़प उठा । उसने धीरे से उसका बाज छुआ । उसे 
विश्वास था कि वह केवल एक भ्रम है, लेकिन जब्र खाली हवा को 
जगह उसका हाथ आशा के ठर्डे शरीर से छुआ तो वह जाग उठा । 

“पूरन |!” श्याम लाल की आवाज़ ने बताया कि वह जीवित है, 
लेकिन शायद श्याम लाल ने आशा की आत्मा को नहीं देखा । 

एक क्षण में पूरन ने फ़ेलला कर लिया। वह एक भपाके से आशा 
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को लेकर बरामदे में निकल आया । 

“आशा ! अन्न तुम नहीं जा सकतीं मुझे यों छोड़कर !?” उसने एक 
प्यासे की तरह उसे कल्ेजे से लगाकर कहा--“बोलो, यह क्‍या चाल 
थी सारे घर की ! में समका !...अब में समझा ! लेकिन बस, अब हो 
चुका खेल ! चलो, आशा ! हम-तुम भाग चलें इस मकक्‍कार दुनिया 
से !, , .चलो !” वह जल्दी-जल्दी पेड़ों की आड़ में बढ़ने लगा । 

आशा एक काठ की पुतली की तरह चेतनाहीन थी श्रौर पूरन उसे 
नन्‍्हें बच्चे की तरह ऐसे पकड़े हुए था, मानो वह खिलौना थी और 
बड़ी मुश्किल से खोकर मिली थी । हाथ से छूटी कि फिर खो गयी । 
वह उसे मरघट से घसीट लाया था । 

“पर ठहरो. . .आशा, ज़रा ठहरो [... मेरी जीजी और उसके बच्चे १ 
न जाने उनका क्या हाल हुआ्रा हो (...तुम यहाँ ठहरो, मैं ज़रा देख 
आऊँ |” उसे एक पेड़ से गुड़िया की तरह टिकाकर वह चल दिया | 

पूरन उधर आग से उलम रहा था और इधर आशा पानी से... 
वह पानी, जो आग से अधिक तेज्ञ होता हे और जमी चट्टान उखाड़ 
फेंकता है ! 

श्याम लाल पीछे-पीछे त्रा रहा था| पूरन के हटते ही वह आशा 
के पास पहुँच गया । 

“हूँ..तो यह तरकीब्र ठीक है ।. ..क्यों, आशा देवी !, . कहती 
तो होगी कि मुंह से कौर खोंच लायी !? न जाने श्याम लाल किस 
मिट्टी से बना था कि चाहे जेसा भी मामला हो, उसके स्वभाव में ज़रा 
भी बल नहीं पड़ता था। 
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“रानी साहबा...है तो बात ठीक...पर,,. यह भेंट अच्छी नहीं ।” 

भेंट शब्द पर आशा ने सिर उठाया | 

“यह पूरन सिंह जी के जीवन कौ भेंट तो कुछु...ज़रा ऊँची है ।”” 

अ्राशा फिर भी उल्लू बनी बैठी रही । 

“तुमने यह भी सोचा, उसका विवाह हो गया है !?” 

आशा के जैसे किसी ने कुल्हाड़ी मार दो, पर वह हिली मी नहीं । 

“उसका विवाह हो गया है। और अ्रब उसका ही नहीं, शान्ता 
बाई का जीवन भी उसके साथ हे !...शान्ता बाई, .. उन्होंने तुम्हारा क्या 
त्िगाड़ा है १? 

ग्राशा चुप रही | 

“कैसे मज़े की बात है कि औरत-औरत पर जुल्म करती है और 
मर्द को दोष देती है | ज़रा सोचो, आशा देवी, अत्र क्या होगा !...ठुम 
पूरन के संग चली जाओगी, कहाँ ! उसके माता-पिता ओरे स्नेहियों 
से दूर... उसकी मान मर्यादा, धन-सम्पत्ति, सत्र कुछ छुड़ाकर . . .और 
तुम समझती हो कि तुम ऐसी क्रीमती हो कि तुम्हें पाकर वह जग को 
त्याग देगा !...वह ख़ेर त्याग भी दे तो भी तुम तो औरत हो ।” 

आशा के मन में फिर एक तूफ़ान उठ रहा था। वही तूफान, 
जिसमें बहुत-सी कमज़ोर हस्तियाँ बह जाती हैं । 

“और तुम्हें क्या मिलेगा १ तुम तो एक वेश्या ही कहलाओगी ।” 

आशा ने यह तो सोचा भी न था। 

“तुम्हारी हालत एक वेश्या-जेत्ती ही होगी, जिसने पूरन से सब-कुछ 
छुड्डा दिया |” श्याम लाल अपनी बात का प्रभाव पड़ते देख और तेज़ 
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हुआ--“आशा देबी !...मैं जानता हूँ, तम देवी हो ! सुनो !... मैं हूँ 
तो उल्लू , पर दुनिया की रीत-रस्म को तुम से अधिक जानता हूँ |”? 

“मैं, ..में कया करू!” 

“तुम अभी यहाँ से चल दो ।...त॒म यहाँ से चली जाओ तब फिर 
पूरन तुम्हें न खोज सकेगा । उससे कह दिया गया था कि तुम मर गयी 
हो। पर अब वह ज़रा शोर मचायेगा, लेकिन, ..अ्गर तुम उसे न 
मिलोगी तो वह शान्त हो ही जायेगा | वह सीधा-सादा आदमी है। 
ऐसा आदमी क्या विश्वास के योग्य हो सकता हे ? आश्चर्य नहीं जो 
वह दो दिन में तुम से भी थक जाये | हाँ, और देखो !,..तुम चली 
जाश्रोगी तो वह तुम्हें कया याद रख सकेगा ! वह अब भी तुमको भूल 
चुका था। वह तो मज़े से शादी भी कर रहा था। और मेरा कहना 
सुनो ! तुम देख लेना कि चार दिन में वह फिर तुम्हें भूल जायेगा ।. . . 
ऐसा ही है तो आज़माकर देख लो ।”? 

आशा उठ खड़ी हुई-- “में चली जाऊंगी ।” 

“हाँ, देखो, जल्दी करो | यह इधर सड़क है ।...पास ही गाँव में 
पहुँच जाओगी, और गाड़ी करके अपने गाँव पहुँच जाना । तुम्हें रुपया 
चाहिए १” 

श्याम लाल ने उसे बटुए में से कुछ दिया । 

“मेरी बात याद रखना | अगर पूरन तुम्हें भूल न जाये तो मेरे 
मुँह पर सौ जूते लगाना ! समभी !...मैं तो तम्हारे ही भले को कहता 
हूँ ।...लो, जल्दी जाओ । कोई आ न जाये ।” 


आशा तेज़ी से भाड़ियों में उलझती, गड॒ढ़ों से बचती चली । 
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दूर उसने पूरन की आवाज़ सुनी--“आशा......आशा [? वह 
पुकार रहा था, पर उसने अपने कानों में उँगलियाँ ठूस लीं और दाँत 
भींच लिये। आग ठण्डी हो चुकी थी, पर चिनगारियाँ दबी सुलग 
रही थीं । 


€> 
रत 


एक चीज़ पीस डालो और उसे मेटकर रख दो तो क्या वह सचमुच 
मिट जाती है| थोप-थापकर दीवार पर चूना लगा दो, फिर छुट जाता 
है| पीतल पर चाँदी चढ़ा दो, घिसकर फिर वही पीतल का पीतल ! 
एक घाव हो, उस पर ढेर-सी पट्टियाँ बाँध दो तो क्या बह घाव नहीं 
रहता ! हाँ, घाव तो नहीं रहता, सड़कर नासूर बन जाता है। 

पूरन को जब आशा न मिली तो वह ठोकर खाकर गिर गया। 
ठोकर भी ठीक खायी, नहीं तो वह शायद उस सड़क पर दौड़ भाता, 
जिस पर आ्रशा घिसटती चली जा रही थी। शआ्राग की गड़बड़, भावनाओं 
की थकावट और उस पर सर्दी में ठएडी ज़मीन पर गिरना ! पूरन कई 
दिन के लिए. बेकार हो गया। वह उसका बुखार--सिर चकराना 
आर घर-भर की परेशानी का बोक ! जैसे किसी ने कोयलों का घुओ्रों 
दिमाग़ में मर दिया । छी-छीः, वह कितना मूख था | एक मुसीबत 
बनकर रह गया था !,.. उससे एक बार फिर अपने व्यवहार पर नज़र 
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डाली । उसमें और पागल में फ़क् क्‍या था। ओह, बस, अब उसने 
निश्चय कर लिया कि वह दुनिया के इस ज़बरदस्त धारे से खींच-तान 
करना छोड़कर हाथ-पाँव छोड़ देगा । उसे स्वयं अपने ऊपर भरोसा न 
रहा था। दिन-रात की लेक्चरबाज़ी से भी वह तंग आ गया था। 
आर इसी तरह हाथ-पैर दीले छोड़कर उसे ऐसी शान्ति मिली कि वह 
उसी में खो गया । जितनी दवाएं कोई खिलाता, वह खा जाता; कोई 
हँसाता, हँस देता; कोई ब्रिठाता, बैठ जाता । और दूसरों के जिलाने पर 
वह जीने लगा । उसे लगा मानो शान्त नदी में बहता चला जा रहा है । 

“कुछ पढ़ा करो पूरन !” एक दिन भैया ने राय दी और वह आज्ञाकारी 
बालक की तरह किताब लेकर बैठ गया। न जाने उसने कितनी पढ़ 
डाली । कितनी मनोरंजक थी वह पुस्तक ! कितनी बातें लिखी थीं ! 

फूल...लाल-लाल फूल ...आंग...ठण्डी-ठण्डी ज़मीन. ..ओर उसमें 
खोया हुआ-सा वह सफ़ेद चेहरा ! वह ड्ूबती हुईं श्राँखें | मरघट. . “और 
टण्डी चिता ! 

८४हैं...! पूरन, यह डिक्शनरी पढ़ रहे हो !” भाभी अचरज से 
बोलो-- “भैया, कुछ खेला करो न ! आओ केरम खेलें ।” 

“यह स्ट्राइकर गोट को किस मज़े से धक्का देता हे और वह 
गड़ाप से गढ़े में जा गिरती हे और स्ट्राइकर फिर बोर्ड पर दनदनाने 
लगता है । वह गिराया ...वह मारा, ,,काली-सफ़ेद गोठ नहीं, एक लाल 
भी तो है। लाल जैसे ख़्न की बूंद | लो, वह भी गयी !” वह सोचता | 

“चल, बेढंगे, मेरी गोटें डाल रहा है।” भाभी हँसी, पर वह 
पूरन की भावहीन मुद्रा देखकर उदास हो गयी | 
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वबह--स्वयं भी तो एक गोट है, जिसे स्ट्राइकर गढ़े में डाल देता 
है और फिर निकालकर बोर्ड पर जमा देता है। जब आदमी जल 
जाता है तो कया मरघट से राख उड़कर फिर आ जाती है ! और वह 
फिर उसी तरह थकी हुई नज़रों से घूरती है ! 

और फिर लोग उसे दवाई पर दवाई क्‍यों दिये जा रहे थे ! 
ओहो, वह बीमार था ! 

ज़रूर होगा, तभी तो...श्राखिर लोग उसके शुभचिन्तक ही तो 
हैं| तभी तो उसे मर-मर डिब्बा दवाइयाँ खिलायी जाती हैं । लोग 
उसे कितना चाहते हैं ! 

ओर उसकी पत्नी--शोहो |! बिलकुल भूल ही गया था ! उसके 
साथ उसने पवित्र अग्नि के चारों ओर भाँवरें डाली थीं। बिलकुल 
ठीक ! लेकिन अरब उसकी समझ में नहीं आता था कि उसका क्या 
करे । 

वह पत्नी तो थी ही उसकी | श्रत्र क्या इन्तज़ाम दोना चाहिए ! 
ठोक, वह कल उसके पास जायेगा... ज़रूर | और फिर...फिर वह 
वहाँ जायेगा । फेरे हुए थे न ! 

पर उन फेरों के ख़याल से उसे चक्कर आने लगा। आखिर ये 
फेरे होते क्‍यों हैँ ! एक दिन वह भी था कि उसे फेरों का कितना 
चाव था | वह भोला की तायी से फेरे कराने को कहता था | भोला की 
तायी | काली-सफ़ेद गोटों कौ तरह कभी की गडढे में जा पड़ी थी 
ओर उसकी गुदड़ी के साथ उसे भी फूँक दिया गया था | लेकिन ये 
आत्माएं फिर मरघट से आरा जाती हैं और वही प्यार-भरी आँखें अपने 
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से कितने निकट हवा में टंग जाती हैँ ! वही मौन, शर्मीली आँखें जो 
अपनी भाषा में चटपट बोला करती थीं | 

यह रात को वह कैरम के बोर्ड के पास क्‍यों जा बैठता और उसे 
घूरा करता था । दैवी हाथ स्ट्राइकर घुमाकर गोटों को यैलियों में डालते 
और वह सिमटा हुआ देखा करता । और गोटों के कैसे भोले-भोले 
मुख ये--भोला की तायी, चमकी, .. और... आशा जैसे | श्राशा थी 
न, वही जो मेठकी से डरती थी. ..रोनी-सी,ज़रा-सी, डरपोक छोकरी ! 

और वह अपनी दराज़् खोलता, जिसमें अ्रभी तक वह लाल-लाल 
फूल पड़े थे । नीले जमे हुए. ख़्न के रंग के, लेकिन देखते-ही-देखते 
वे शोलों को तरह भड़क उठते, और चमकी का चेहरा--वह जो पूरन 
ने अन्तिम बार देखा था--अंगारे के रंग का, उनमें डृबने-उतरने 
लगता । वह कुर्सी पर गिर जाता और कुर्सी ज़मीन पर ।...फिर शान्ता 
न जाने क्‍यों सिसकियाँ भर-भरकर रोती ! और उसे फिर दवाइयाँ 
खिलायी जातीं | लेकिन शान्ति थी-पूर्ण शान्ति ! जैसे सड़ते हुए 
तालाब के पानी में शान्ति होती है। मृत्यु की-सो ठण्डी, यख, शान्ति ! 


ढठ 


कुछ दिन तो शान्ता शरमायी रहो | लेकिन फिर धीरे-घीरे वह उसे 
दवाएं देने लगी | कभी दो-एक बातें भी कर लेती--“लेट जाओ. . . 
उठो...चलो . . .खाश्रो-पियो” ...बस, इससे अधिक न वह बोलती थी और 
न पूरन समझ सकता था। वह पागल तो नहीं था । खाता था, पीता था 
ओर कपड़े पहनता था । हा, दूसरे-तीसरे बुखार, कभी खाँसी, कभी सिर- 
दद और कभी परेशानी--यह था उसका रोग । वह सिदड़ी होता तो काट 
न खाता किसी को ! वही पूरन, जो ज़रा-सी बात पर बादल की तरह 
गरजकर तूफ़ान बन जाता था, अ्रत्र बड़ा ही नेक हो गया था । फिर 
लोगों को उससे शिकायत क्‍यों थी १ वह किसी का क्या बिगाड़ता था ! 
अहिंसा में किस का ज़ोर चलता है ! 

“पूरन !,..बहू से कमी बात भी नहीं करते !” भाभी ने उसे एक 
दिन ज़रा तन्दुरुस्‍त देखकर पूछा । यह वह्दी पूरन था और वही भाभी ! 

“में १,, ओह . . .करता तो हूँ, भाभी ।” 
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“भूठे !...आम़िर ऐसा शोक भी कोई मर्द मनाता होगा १” 

स्त्रियाँ चिता में जल जाती हैं, पर पुरुषों के लिए यदि वे चारों 
तरफ़ से कुचले जायें तब भी निलंज्ज खिलौने की तरह डटे रहना 
अनिवार्य है। अपने-अपने क़ानून हैं । 

“भाभी, में किस बात का शोक मनाऊंगा १... मेंने ब्याह रचा लिया। 
सभी-कुछ तो हो गया। बात यह है, ज़रा मेरी तबीयत अच्छी नहीं 
रहती ।”? 

“कुछ नहीं | इससे ज़्यादा तुम बीमार पड़े, और श्रत्र क्या तुम 
बीमार हो ! योंही वहम-सा हो गया तुम्हें तो ! पूरन, देखो शान्ता कैसी 
उदास रहती है ! उसका भी दिल है ! तुम कभो भूलकर भी उससे 
बात नहीं करते ।” 

“कौन ! मैं ? भाभी करता तो हूँ !”” 

पूरन बहू से बात तो करता था, पर जिस बात! की चर्चा भाभी 
कर रही थी, वह और ही थी । आखिर बहू को दुख कया था ! हिन्दू 
नारी को तो केवल पति चाहिए, और पति मौजूद था । फिर अब वह 
ओर क्या लडड्ू चाहती थी ! बदमाश वह नहीं था, रातों को ग़ायंत 
वह नहीं रहता, मारता वह नहीं, गहने बेचकर शरात्र वह नहीं पीता । 
दूसरी औरतों से ताक-झाँक नहीं करता, फिर आखिर वह क्या मानसिक 
दुख देता था कि शान्‍्ता पीड़ा की मूर्ति बनी रहती थी । यह नारी-जाति 
भी कितनी ठढकोसल्लेबाज़ हे और विशेषकर वे र्त्रियाँ, जो स्वयं को 
पवित्र और सच्चरित्र कहे जाने का पैतृक अधिकार रखतो हैं। परन्तु 
पति ज़रा बूढ़ा हुआ और उसके साथ वही व्यवद्वार शुरू दो जाता है, 
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जो दूध सूख जाने के बाद क़साई गाय के साथ करता है। और फिर 
ज़रा-से बहाने पर रण्डी का पेशा ग्रहण कर दुनिया से सहानुभूति प्राप्त 
करने लगती हैं | अच्छा रिवाज था कि अभागिनं खग्मलों की भाँति 
चिता में फूक दी जाती थीं, नहीं तो आज दुनिया में जाने कितनी 
वेश्याएं होतीं ! 

पूरन दण्ड दे रहा था, और यह ऐसा गान्धीवादी दण्ड था कि 
किसी का बस ही न चलता था । विवाह तो करवा दिया था। पर अब 
हसाना-रुलाना किसी के बस की बात तो न थी। और वास्तव में वह 
बीमार भी था । शादी की रात को उसे ठण्डी ज़मीन पर पड़े-पड़े ठण्ड 
ने जकड़ लिया था, जो उसके कलेजे में बैठ गयी थी । 

“जब्र किसी की तबीयत ही ठीक न हो तो बात-बे-बात क्या हंसे १?” 
ओर वह बात न सुनने के अन्दाज़ में चादर में मंह ढॉककर लेट गया । 

“तुम्त जानो. ..लेकिन ज़रा उसे देखो...तीन महीने मायके रह 
आयी ...तुम फिर... भाभी जानती थी, पूरन कुछ नहीं सुन रहा है । 


“बहू, तुम ज़्रा पूरन का ध्यान रखा करो ।...देखती हो वह कैसा 
खोया-खोया-सा रहता है ।” भाभी ने दूसरा पत्ता चला | 

शान्ता सिर क्रुकाकर चुप हो गयी । वाह ! तिलों में तेल होता तो 
भले दिन द्वी न होते ! 

“डाक्टर कहते हैं घबराने की कोई बात नहीं, ज़रा ज़िद्दी आदमी 
है. . .सदा ही अपनी बात मनवायी । कुछ दिन की बात है। तुम उससे 
ब्रात-चीत तो किया करो ।” 
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“भाभी जी, वे जवात्न ही कब देते हैं ! जैसे सुनते ही नहीं और णो 
ज़्यादा बोलती हूँ तो मुंह टाँककर लेट रहते हैं। आप नहीं जानतों...”” 

शान्ता स्री थी और जो हथियार उसके पास थे, वे सभी इस्तेमाल 
कर चुकी थी | मर्द तो थी नहीं कि चढ़ बैठती उस पर ! 


“माता जी का पत्र आया है |” पूरन खामोश बैठा एक अख़बार 
की तस्वीरें देख रद्द था | शान्ता ने उसे जगाना चाहा । 

“लिखा है, होली पर आ जाओ ।”? 

पूरन एक बकरे के चित्र को ध्यान से देख रहा था, जो चारों पैरों 
से एक ज़रा-से खूटे पर खड़ा था। आदमी से अधिक तो ये जानवर 
दमदार होते हैं | “हूँ !!” वह बोला । न जाने शान्ता से या चित्र से । 

“आपको भी बुलाया है। लिखा है दोनों आ जाओ ।” शान्ता का 
जी चिल्ला-चिल्लाकर रोने को चाहता था ! 

“क्या मैं अकेली ही चली जाऊँ १” वह धेर्य से बोली । 

८ हूँ...हूँ !!” पूरन ने सिर हिलाया । 

“आ्राप...मुके हमेशा ऐसे ही. . .आखिर मैंने आपका क्या बिगाड़ा 
है कि आप मेरी सूरत से नफ़रत करते हैं १” उसके आँसू बह निकले । 

“मैं ..शान्ता... मैं...” वह उसके आँसुश्रों से डर गया और 
घत्रराकर उसने अखबार छोड़ दिया । 

“इसमें मेरा क्या दोष है कि माता-पिता ने आपके पल्ले बाँध 
दिया ! पर...” उसकी आवाज़ घुटने लगी । 

“तो . ..तुम क्या कद्दती हो !...शान्ता, मेरा जी अच्छा नहीं।”” 
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पूरन ने लज्जित होकर कहा । 

शान्ता ऐसे निदंयी के आगे क्‍या ऑसू बहाती ! उसके जाने के 
बाद पूरन ने सिर कुका लिया और फिर वही बकरे की तस्वीर देखने 
लगा । उसका जी बुरी तरह घबराने लगा और वह सिर कुर्सी के हत्थे 
पर टेके न जाने कत्र तक बैठा रहा । शाम को उसे छींके आयी और 
जुकाम हो गया । 

आखिर बात क्‍या थी, वह बहुत गौर करने के बावजूद न समझ 
सका। उसने सोचना भी छोड़ दिया था। वह ज़रा भी कोई बात 
सोचता और उसका दिमाग़ घूम जाता । उसने आख़िर में शान्ति को 
ही अपनाया था| कितना मज़ा था इस शान्ति में ! हम चुपके पड़े हुए 
हैं ओर लोग हैं कि कोयलों पर लोट लगा रहे हैं । 


“ओ-हो ! ...शान्ता बहू तो कमरे ही में घुसी रहती हैं ! जब देखो 
कमरा, जब देखो कमरा !” महेश ने आकर शान्‍्ता को चोंका दिया 
और वह जल्‍दी से श्रॉस छिपाने लगी । 

“ग्रे राम-राम |! आँसू १. ..शान्‍्ता, रो रही हो ! भई हम नहीं 
बोलते !” महेश ने अपना लम्बा-चौड़ा शरीर कुर्सी में अड़ाते हुए मुह 
बनाया । 

“हुँह !,..जब्न देखो टुसुर-ठुसुर रोया जा रहा है । माना कि भई ... 
मगर. ..!वह आप-ही-आ्रप बड़बड़ाया--“जी में आता है इसे, पूरन 
को तो बस फ्रिंकोड़कर फेंक दूँ !... तुम्हें... शान्ता, जब तुम्हें रोते 
देखता हूँ तो जानती हो क्‍या हाल होता है ! ज़न खौल जाता हे, 
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ख़न !” महेश के शरीर में था भी घड़ों ख़न । 

“मेरे भाग्य में ही रोना लिखा है |” वह निदाल होकर कुक गयी । 

“ज़ब ! अच्छे भाग्य हुए जिन में रोना लिखा हो !...ऐसे भाग्य 
उठाकर भाड़ में कॉंको और ... मनुष्य अ्रपने भाग्य आ्राप बनाता है। 
सुना १”! 

“कोई अपने भाग्य भी बनाया करता होगा ! ख़्ब महेश भैया 
आप भी... 

“आप ही बनाता है और आप ही बिगाड़ता है। पर शान्ता, हम 
से तो तुम्हारा हर समय बिसूरता चेहरा नहीं देखा जाता ।” महेश ने 
अपनी मीठी-मीठी आँखों को आधा बन्द कर लिया । 

“तो न देखिए !” शान्ता ने ज़रा बनकर कहां । 

“न देख ! वाह भई, वाह ! ख़ूब कही !... जैसे देखना-न-देखना 
अपने बस की बात हे !”? 

“हाँ, जत्र एक चीज़ बुरी लगे तब फिर...” शान्ता मुड़ गयी । 

“शान्ता !...तुम बनती हो या...या सच में तुमने मुझे नहीं 
समभा १” महेश का चेहरा रंग बदलने लगा--“शान्‍्ता, तुमसे कैसे 
कहूँ ...श्रोह. . .तम ...शान्ता !” 

शान्ता सिर भुकाये कुशन पर फूल गिनती रही । 

जब ऐसे अवसरों पर स्त्रियाँ फुलभड़ी की तरह नाच उठे तब जानो 
फेर उलठा पड़ा । और अगर ., .खामोशी--तो यह खामोशी--ख़ामोशी 
ही है। शान्ता में न इतना बल कि वह फुलभड़ी की तरह चमके और 
न महेश इतना कमज़ोर कि बंजर भूमि में दाना बोने लगता । 
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तो शान्ता भटक रही थी ! न जाने भटकने के क्या अर्थ हैं | कभी- 
कभी तो हम भटककर टेढ़े रास्ते से सीधे रास्ते पर आ जाते हैं, लेकिन 
हमें ज्ञान नहीं होता । दुनिया में सीधे और टेढ़े रास्ते में कुछ यों ही-सा 
फ़क् है| कभी-कभी क्या, आम तौर पर टेढ़े-मेढ़े कॉँटोंदार रास्ते स्वर्ग 
में ले जाते हैं और सीधी सड़क पर आदमी बेलाठी के अन्धे की तरह 
बहकता फिरता है । और मज़ा यह कि उसे पता भी नहीं होता | न 
जाने लोग सीधे रास्ते की खोज क्‍यों करते हैं ! सीधे रास्ते प्रायः भोले- 
भाले, प्रकाशमान और सपाट होते हैं कि गधा भी बिना छेड़े चल पड़े 
तो पहुँच जाये । पर ये टेढ़े रास्ते, इनकी गदहराइयों, छिंपे-छिपे काटे, 
ऊँचे-नीचे पत्थर, एक दुख, एक टीस--यह कहाँ मिल सकता हे! 

शान्ता के सामने भी दो रास्ते थे । एक तो वही रास्ता था, जिस 
पर वह चल रही थी--पतिव्रता भारतीय पत्नी बनकर, जग की लाडली, 
सती-साध्वी, जहाँ वह मिट्टी के ढेले की तरह लुढ़क रही थी, बल्कि 
उससे भी गयी-ब्रीती । मिद्दी के ढेले में कभी कोई घास-फूस का तिनका 
तो उग आता है। वह भी कभी किसी काम में आरा जाता है। पर वह 
तो और ही कुछ थी । उस ठण्डी चिता में उसे साल से ऊपर क्ुलसते 
हो गया । काश, पूरन की तरह उसे भी कोइ रोग लग जाता ! पर 
रोग तो उसे लगा हुआ था । लेकिन यह कैसा रोग था जो उसके मन 
को हर समय गुदगुदाता रहता और दिन-पर-दिन उसका शरीर श्रधिक 
लचकीला और श्राँखें श्रधिक मुखर होती जा रही थीं। क्यों महेश के 
मज़बूत शरीर को देखकर उसे हल्के-हल्के भूकम्प-जैसे ऋटके महसूस 
होने लगते थे ! क्‍यों जी कहता था कि वह हाड़-मांस का भारी-भरकम 
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इंजन उसकी हस्ती को पोस रहा है, लेकिन ऐसे नहीं पीस रहा है कि 
आत्मा पिस जाये, बल्कि जैसे चन्दन को कठोर पत्थर से घिस दो तो 
वह महक उठता है। इसी तरह उसकी आत्मा, मन और मस्तिष्क पिस- 
पिसकर नये साँचों में ढल रहे थे । महेश कोई लफ़ंगा, बदमाश और 
आवारा न था | उसने कभी किसी नीच नौकरानी से प्रेम का नाता 
नहीं जोड़ा । उसकी पत्नी मौजूद थी और दो बच्चे भी। वह ग्हस्थ 
था | फिर यह कौन-सी ताक़त शान्ता को पुकारकर उसकी ओर खोींचे 
लिये जाती थी, जैसे खाने की ख़शबू सूघकर आपके नथुने चौड़े हो 
जाते हैं और आ्राप लम्बी-लम्बी साँसों के द्वारा भोजन की सुगन्ध मेदे 
में खाँच ले जाते हैं, उठती तरह महेश की चाप सुनकर शान्‍्ता की 
आत्मा के दरवाज़े चौपट खुल जाते और वह उसकी एक-एक बात, 
एक-एक आवाज़ दिल की गहराइयों में बन्द कर लेती | 

जिस तरह राधा जी गिरधारी की बाॉसुरी सुनकर सब-कुछ छोड़-छाड़ 
मक्खन की मटकी लेकर निकल पड़ती थीं, बिलकुल उसी तरह, वह 
पाक और पवित्र भाव शान्ता को खींच लाता और पूरन की हस्ती एव 
बोभिफल शव की भाँति विस्मृति में ड्रब जाती । 

एक बात कितने होले-दहौले होती हे। चाँद कितनी खामोशी से 
दबे पाँव नन्‍्हें-से तुच्छ काँटे के रूप में उदय होता है और ज़रा-ज़र 
करके कितनी जल्दी पूर्ण चन्द्र बन जाता है। कोई उसे बढ़ते नह 
देखता । पर पूरन की आँखें चाँद तो चाँद, दामन में लगे हुए शोलो 
तक को न देख सकती थीं। जो देख भी लेती थीं तो समझती न थी 
ओर शायद समभती भी हों, पर बनती थीं। न जाने कितने पागल 
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हमें उल्लू बनाने के लिए पागल बने हमारी नादानी पर हँसते होंगे । 
महेश कोई गुण्डा तो न था जो उसे कुछ डर होता । वह पूरन के 
सामने ही घरटों शान्ता से बातें किया करता, पर ऐसी भाषा में जिसे 
समभने वाले ही समझ सकते हैं। पूरन ने कभी खयाल न किया | 
और वह करता भी क्यों ! सिर्फ़ एक बार जन्र महेश शान्ता की चूड़ियाँ, 
जो बहुत तंग थीं, उतार रद्द था, तब चूड़ी के द्टने से ख़्न निकल 
आया। कोई जान-बूककर तो निकाला नहीं । जब महेश ने ख़न चूस- 
कर साफ़ कर दिया तब पूरन को आ्राश्चय हुआ । जन्न वह उसके हाथ पर 
भुका हुआ था तो उसकी शक्ल बिलकुल भूखे कुत्तेजेसी थी और पूरन 
को विश्वास था कि वह सब ख़्न चूस जायेगा। पर शान्ता पीली पड़ने 
आर कमज़ोर होने के बदले दुगनी सुख पड़ गयी, तब जाकर पूरन को 
सनन्‍्तोष हुआ । एक दिन और उसे बड़ा आश्चर्य हुआ जब उसने देखा 
कि ड्राइंग-रूम में शान्ता सोफ़े पर शी लेटी थी तो महेश ने पहले उसे 
चित किया, फिर फूल की तरह दोनों द्वाथों में उठा लिया। माना कि 
महेश के द्वाथ बहुत चौड़े और लम्बे थे, पर, . .पूरन अपने हाथ देखने 
लगा । वे कितने धब्बेदार और टेढ़े थे ! वह योंद्ी आजमाने के लिए 
सोफ़े के पास गया । पहले तो उसने तकिये को धीरे से चित किया और 
फिर जल्दी से उसे फूल की तरह उठा लिया। उसका चेहरा चमक उठा। 
उसने धीरे-से तकिये को फिर वेसे ही लिया दिया आ्रोर प्यार की नज़ेरों स 
उसे देखने लगा । उसे बहुत बुरा लगा जब उसने श्रपने बूढ़े नौकर 
लछुमन को भयभीत दृष्टि से श्रपनी श्रोर देखते पाया । वह जल्दी से 


अपने कमरे में चला गया । 
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पूरन की आँखें तो ख़ैर पट हो चुकी थीं, पर औरों के तो आँखें 
थीं। और लछुमन की तो गुद्दी में भी आँखें थीं जो चारों तरफ नाचा 
करती थीं | 

“छोटे भेया ! कितने दिनों से आपसे एक बात कहने को थी । 
कोई मौक़ा न मिला...पर श्राज हमने कहा, चलो कह ही द |” वह 
एक दिन दरवाज़े की चौखट पर आ बैठा । 

“हूँ, , कहो ।” पूरन किताब में लाइनें गिनते हुए बोला । 

“क्या कहेँ, सरकार,..आप खुद नहीं देखत हैँ । कितने कमजोर 
होय गये हैं ।” 

“हाँ; लछुमन, दवाई तो पीता हूँ ।?? 

“दवाई पियत हो...का दवाई, ..हम कहत हुई छोटे मैया... श्रभी 
ठीक ना हैं ।” 

“क्या १” पूरन फिर लाइनें गिनने लगा, “क्या दवाई ठीक नहीं ? 
तो तुम ही बताओ कुछ १” 

“अरब हमसे पूछत हो कि, का !...कुछ घर-बार की भी खबर हे ?” 
लछुमन ने ज़रा ज़ोर से कहा । 

“घर-बार को ? हाँ लछमन...है तो ।.. क्यों १?” 

“खाक !,..तुमका खाक खबर न है !” 

“नहीं होगी...मगर क्‍या ज़रूरी है कि मुझे ख़बर हो ही !... 
चलों, तुम्हें है। जाओ, चाय लाओ मेरे लिए। देखो...” 

“काहे नहीं । तुमहीं का खत्रर न होये तो फिर का !...कोई और 
तुम्हरे...”” 
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“लछुमन...चाय लाओ !...देखो, पत्तियाँ कम डालकर | उस 
दिन की तरह काली सियाह न हो ।” 

“छोटे मैया |? लछुमन ने संयत होकर कहा--“आपका मालूम 
हे कि...।” 

“लछुमन ! चाय लाओ !?” पूरन ने ज़िद्दी बच्चे की तरह कितात्र 
मेज़ पर पटक दी। उसका जी चाहता था, ज़ोर-ज़ोर से चौख़े !... 
लछुमन को उसके दिल की ख़बर न थी ! 

“अच्छा, सरकार,,.ठीक.,..पर,..” लछुमन पत्थर में जॉक न 
लगती देखकर चल दिया | पर एक हो, दो हो तो कोई भुगते ।...एक 
दिन-- 

“पूरन, क्या कर रहे हो !? अरूप सिंह देर तक बैठने आये थे । 
उन्होंने अपना कोट उतार दिया | 

“मैं ,,,कुछ नहीं भैया !”” वह ज़रा हंसमुख बनकर बोला । 

“पूरन सिंह !...तुम्दारी शादी को दो साल होने को आये, लेकिन 
तुम्हारी हालत में कोई फ़क्के नहीं । डाक्टर कहता है तुम बीमार नहीं 
हो ।” 

“डाक्टर तो गधा है, भैया !?! पूरन ज्ञरा मुस्कराया । 

“वह कहता है, तुम जान-बूककर...मेरा मतलब है, योंही वहम 
करते हो ।.. पूरन, ज़रा होश में आओ। लछमन कहता था... .तुम 
ख़ुद समभदार हो...।” वे एक दम रुक गये । 

“क्या कहता था लछमन १” पूरन को हालत कुछ अच्छी थी । 


हे ह कि ७ ७ व् क्‌ ९१७ शर्म [ करो, पूर र्ने | |! ७0७७ तु सम | ० | | द ही आरि ख़र सर को | ७ क 
पूः 
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तुम कैसे बरदाश्त करते हो !?” 

“हाँ, भैया, मैं मर्द हूँ !...कौन कहता है, मैं मर्द नहीं ! ये हाथ, 
ये पाँव !” उसने ज़रा मज़ाक में हाथ अ्रकड़ाये, “देखिए, खाता हूँ, 
पीता हूँ । देखिए कितना बड़ा मद हूँ ! शादी करके घर बसा लिया 
है! ...अत्र भगवान ने चाहा...तो... 

“ओह पूरन !...शर्म नहीं आती त॒म्हें !” 

“मुक्ते !...ही ही !...ओह !... मुझे !. . .वह क्‍यों आये भला ! 
शर्म की क्या बात है १” 

“सुनो |. . .अब यह बात ह॒द से ज्यादा बढ़ गयी है ! मैं महेश का 
ग्राना-जाना श्रौर शान्ता से मिलना पसन्द नहीं करता ।”” 

“वह क्‍यों भैया १?” 

“वह इसलिए, कि शान्ता पाप की तरफ़ जा रही है |” 

“पाप की तरफ़ १,..आपका मतलब है, वह महेश से प्रेम करती है 
इसलिएर १” 

“किस मज़े से कह रहे हो, जसे कोई बात ही नहीं !!” अरूप 
आश्चये से बोले । 

“अगर वह महेश से प्रेम करती हे तो ...भेया .. .उसे कर लेने दो। 
सुना, भेया, उसे करने दो !!” वह बेचेन होकर दोनों हाथ मलने लगा | 

“पूरन !” 

“सुनो भैया ! वह प्रेम करती है. . .यही न १.,,करने दो, . .उसे !”” 
वह आवेश में खड़ा हो गया--“ठमने कभी प्रेम नहीं किया,.. तुमने 
कभी ऐसा प्रेम नहीं किया कि. ..कि...ठुम उसमें भस्म हो गये हो |... 
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तुमने प्रेम किया. . .कैसे ?, . -भाभी-से ! तुम्हारी प्रयतिमा तुम्हारी गोद 
में लाकर डाल दी गयी तब ठमने प्रेम करना सीखा, , और...” 

“वह तुम्हारी स्त्री नहीं ? बोलो, शान्ता तुम्हारी स्त्री नहीं !” वे 
कुछ द्वार चले ! 

“पणिडतों की अटरप्र-सयरम से तो वह मेरी स्त्री है, पर...” 

“तत्र फिर तुम उसे रोको !'” अरूप समभते थे, स्त्रियाँ भी साइकिलें 
हूँ कि ब्रेक लगा दो, रुक जायेंगी । 

“क्या ?...मैं रोके १.. नहीं भैया !...उसे में प्रेम नहीं दे सकता 
तो फिर अगर वह किसी दूमरे से प्रेम की भीख माँगती है, तो कैसे 
रोकूँ ?” आज जेसे पूरन अपनी केंचुली बदल रह्य था। वह ठहर-ठहर 
कर, बड़े ही सुलमे हुए स्वर में, वही कुछ बोल रहा था जो वह सोचा 
करता था। वह आराम लेने के लिए कुर्सी पर लेट गया । 

“तुम एगल हो गये हो, पूरन !” भैया ने गुस्से से कहा । 

“आज से नहीं भेया, मुहृत से पागल हूँ !”” पूरन मानो बदला 
लेने पर तुला हुआ था । 

“तुम्हें कुल की लाज भी प्यारी नहीं १” 

“मुक्ते तो भैया, किसी तरह की लाज और शर्म नहीं आती !... 
न जाने कितने दिन हुए, मेरी अनुभूति ही कुचल गयी।...मुझे 
अब कुछ नहीं प्यारा [” वह कटठुता से मुस्कराया और खाली कैरम के 
तख्ते पर नाख़न बनाने लगा । वह कनखियों से अरूप को देख लेता 
था, जो चोट खाये नाग की तरह कमरे में बेचेन टहल रहे थे | वह वैसे 
ही बोड पर गोठ जमाता रहा | श्राज उसे कुछ विजय की अनुभूति से 
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बेकली हो रही थी। वह अपने दुख का बदला कितने जुनून से ले रहा 
था और किस सरलता से ! कभी-कभी चोट खायी चिड़िया भी 
शिकार खेल जाती है | शेर को फॉसने के लिए, बकरे की बलि देनी ही 
पड़ती है | पूरन ने जान को बाज़ी लगाकर यह मैदान जीता था । बकरा 
तो जान से गया, पर शेर बुरा फंसा था ! 

लछुमन ने उसी समय उसे एक पत्र लाकर दिया | पूरन उसे खोल- 
कर रोशनी में देखने लगा | यदि अभी-अभी आपको कोई ख़बर दे कि 
भारत स्वतन्त्र हो गया, बिलकुल स्वतन्त्र और आप राष्ट्रपति चुने गये 
हैं या अंग्रेज़ सुनें कि सारी जमन सेना पर आकाश से सूरज का एक 
दहकता हुआ टुकड़ा गिर पड़ा ओर वह जलकर राख हो गयी, और 
हिटलर को रीछ ने फाड़ खाया तो उनका कया हाल हो १ बस, बही 
पूरन का हाल हुआ ! पर वह इतना छिछोरा न था | वह खामोशी से 
पत्र पढ़कर बोला--“यह लौजिए !” उसने पत्र अरूप के सामने डाल 
दिया और सिगरेट सुलगाने लगा । न जाने क्‍यों उसके हाथ कॉप रहे 
थे, लेकिन चेहरे पर मुस्कान खेल रही थी, जेसे किसो बड़ी परीक्षा का 
परिणाम देखकर दिल और दिमाग़ बेक़ाबू हो जायें । 

“में जा रही हूँ...मैं आपकी कोई नहीं, फिर भी, ..शान्ता ।”? 

अरूप के हाथ से काग़ज़ गिर पड़ा । पूरन को बुरा लगा कि पत्नी 
तो उसकी भागे और छुक्‍्के अरूप के छ्ठ। 

“अआारखिर को वही हुआ | वह चली गयी न १. ..महेश [...?” अरूप 
सिर से पाँव तक काँप गये । उनकी और उनकी पत्नी की जो दुर्गति 
होगी उसे वही महसूस कर सकते थे । उन्होंने एक बार पूरन को देखा | 
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उनके हाथ-पैर और कमज़ोर हो गये। पलक भपकते में सारी कहानी 
फ़िल्म की तरह श्राँखों के सामने चलने लगी। वह पूरन का खिले फूल- 
जैसा चेहरा, शरारत से तड़पती अ्रंखें, जिन्हें देखने को अ्रब वे तरस 
गये थे। वे उसे ग़ौर से देखने लगे | यह वही था, उनका छोटा भाई 
पूरन ! भाभी का लाडला देवर, अ्रम्माँ का मह-चढ़ा सपूत और बच्चों 
का प्यारा चाचा ! इस समय सड़ी-बुसी दवा का कहुआ घूँट बना पड़ा 
था | वह यदि बिगाड़ न दिया गया होता तो इतनी ज़िद उसमें कहाँ 
से आती १ सच है, बचपने से ही उसे इर बात को मनवाने की श्रादत 
पड़ चुकी थी और यही कारण था कि वह आकाश के तारों के लिए 
मचल गया था । 

“शान्ता समझदार लडकी थी । आखिर वह क्‍यों पभ्िद्ठदी के ढेर 
में मोती ढूँढ़ने की कोशिश करती १” पूरन ने मौन मंग किया। वह 
अपनी विजय की भावना को दबा रहा था | 

“पूरन, तुम्हें क्या हो गया है! यह तुम क्‍या कह रहे हो??? 
अरूप को स्वयं पता नहीं था कि वह और क्या कह सकता था । 

“पर चुका !...आपका पूरन तो कभी का मर चुका ! और अ्रत्र 
इस मुर्दा पूरन की बारी है। भैया, मन चाहे जो कह लो। श्रात्मा तो 
कभी की मर चुकी । यह मुर्दा मिट्टी हाज़िर हे। यह भी अगर किसी 
काम आ सके तो मौजूद है | पर याद रहे, मैया ! यह शरीर बिलकुल 
खोखला हे। नाम को भी दम नहीं !” वह प्रतिशोध की भावना से 
मुध्कराया । 


“मैंने, ..त॒ुम्हें अपने बच्चे की तरह समझा पूरन, तुम ऐसे 
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कहते हो, जैसे मैंने जानकर ही सत्र कुछु किया ।?? 

“पर भैया, मैंने कमी कोई शिकायत भी की हो तब न ? जो कुछ 
भी आपने किया, ख़ूब किया ! घर की लाज के लिए एक मैं क्‍या, 
हज़ारों पूरन बलि किये जा सकते हैं !” तॉने देना पूरन अब भी न 
भूला था । 

“पूरन ! ..मेरे बच्चे !” उनका गला रुँघ गया । 

“मैया !...इसमें रोने की क्या बात है ! धन्य मानिए कि कुल तो 
कलंकित होने से बच गया ! हाँ, अब आपका बेटा जवान हो रहा है। 
भगव्रान करे वह मेरी-जेसी भूल में न पड़े !”” 


कितने ही दान-पुणय करो, यह भगवान की अकड़ नहीं जाती। 
उदयपुर से भवानी ने बारह राजाओं के सिर माँगे थे | यह भगवान इतना 
भूखा क्‍यों रहता है ! इसका पेट है कि नरक की भद्दी, जो मर ही नहीं 
चुकता ! रोज़ हड़प करता हे-हैज़े के मारे, दिक़ के चबाये, प्ल्ेग के 
मसले, पर उसे कुछ नहीं होता । उसकी 'लाओ॥रो” नहीं रुकती | उसको 
बदहस्मी भी नहीं होती । श्रब राजा साहब बेचारे किसे छेड़ते थे । 
आख़िर उन्होंने कौन-सी गाय मारी थी, जो उनकी बहू भाग गयी ! 
ग्रखिर अरूप की भोली पत्नी ने क्या पाप किया था, जो उसे चार 
दिन भूखे रोते गुज़र गये, और अरूप की कनपटियों पर सफ़ेद बाल फूट 
निकले । 

अरूप सिर पकड़कर बेठ गये । और सारा घर ही सिर पकड़कर 
बैठने की कोशिश कर रहा था। अब क्या होगा? अब अरूप की औला|द 
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का क्‍या होगा १ बहन की ससुराल में भी किस सफ़ाई से नाक कट गयी ! 
जितनी इस कमबख्त नाक की सेवा करो, एऐंठी ही जाती हे ! कोड़े पड़े' 
ऐसी नाक में ! 

पूरन प्रतिशोध की मावना से एकदम बहुत बीमार हो गया | उसे 
दिन में कई-कई बार ख़्न आया, और एक बार तो सभी शान्‍्ता को 
भूलकर पूरन को मौत के पंजों में से छीनने लगे | माँ का माथा कई 
बार भगवान के चरणों में गिर पड़ा और अरूप-घर के सेनापति 
क़िले के बचाव में लग गये । पर क़्विला तो दहटे जाने पर बुरी तरह तुला 
हुआ था, ब॒री तरह ! 


जब में छोटी-सी थी तो मेंने सड़क के किनारे एक नन्हा-सा पेड़ 
देखा। “इसे अपनी क्यारी में लगाऊँगी,' मैंने उसे पूरी ताक़त से 
खींचा । नन्‍्ही दुबल जड़े चीखीं। तना अकड़ गया, पर मैंने उखाड़ 
ही लिया | ज़िद्दी जड़े वहीं रह गयीं | क्यारी में लगाकर मैं उसकी 
सेवा करने लगी । मर-भर के पानी के लोठे डाले, पर वह तो सूख ही 
गया । बच्चे तो बच्चे, कभी-कभी अच्छे मले बूढ़े लोग सिड़िया जाते हैं ! 
पूरन के घर वाले भी जड़ तोड़ चुके थे, पर ज़िद तो देखो कि पेड़ को 
फिर से लगाने और फल लाने के जतन कर रहे थे | कहते हैं, एक पेड़ 
ऐसा होता है, जो बिना जड़ के ही लग जाता है । पर पूरन तो बहुत ही 
साधारण-सा कच्चा पौधा था। 

लीजिए, किसी लाल बुभक्‍्कड़ को जड़ का भी खयाल आ गया 
ओर वे नये सिरे से पैवन्द लगाने लगे | सबने समभरा-बुझाकर अ्ररूप 
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को गाँव भेजा कि जाकर आशा को ले आयें । 


आशा ने दर-दर की ठोकरें खाने के बाद अपने ही गाँव में शरण 
ली । जब वह अपने टूटे-फूटे घर में पहुँची तो उसका जी चाहा कि 
उसमें आग लगाकर जल मरे | पर थोड़ी ही देर में गाँव वालों को पता 
चल गया और उसकी सहेलियाँ-हमजोलियाँ दौड़ पड़ीं। उस पर सवालों 
की बौछाड़ दो गयी । उसे लगता था कि वह कोई लम्बा-सा सपना 
देखकर जागी है । और वह जल्दी-जल्दी उसे भूलने की कोशिश करने 
लगी । उसे पूरन का ध्यान तो आता था, पर उसी तरह जैसे ऊँचे आकाश 
पर चिपके हुए चमकीले चाँद का । चाँदनी रातें उसकी श्राँखों में बुरी 
तरह खटकतीं । रामू की माँ के लाड फिर से शुरू हो गये और रामू 
भी बालों में चौगुना तेल डाल, छाती निकालकर चलने लगा । वह 
ध्यान से उस्तकी भद्दी अदाओं को देखती और फिर उसे पूरन का साफ़- 
सुथरा चेहरा नज़र आता | वह बिना तेल-फुलेल के चमकते निखरे हुए 
बालों के गुच्छे, वे सुगन्धित उजले हाथ और मौन याचनाएँ और कहाँ ये 
अचार की तरह चिपके हुए बाल, खुरदरे बीड़ी की बू में बसे हाथ और 
नंगी-नंगी इच्छाएँ ! लेकिन अगर मेदकी बुलबुल से आँख लड़ाने लगे 
तो सब यही कहेंगे कि उसे तेज्ञ जुकाम हो गया है ! 

“पूरन की तब्रीयत खराब होती जाती है,” श्ररूप ने उसे शान्‍्ता 
आऔर महेश का नाटक बताये बिना कह --“माता जी अकेली हैं । 
तुम्हारी भाभी . ..” वह शर्माये। 

“बहू जी तो अच्छी हैं. ..बड़े भेया !”” 
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“हाँ. ..पर पूरन की सेवा-टहल के लिए...” 

“मुझे जाने में तो कुछ नहीं । रामू की माँ को ज़रा कम दिखने 
लगा है।” आशा बहाने कर रही थी | आमिर जब बहू जी मौजूद थीं 
ओर दुनिया में नौकरों की कमी नहीं, तो फिर आ्राज़िर वह क्‍यों याद 
आयी ? आम खाये कोई और पात गिने आशा ! 

“बहू तो...वह मायके गयी हुई है ।” 

“अच्छा १. ..क्या कोई...ख़शी,..” आशा के दिल पर चोट 
लगी | 

“हाँ...वह उनकी माँ बीमार हैं,” अरूप सिटपिटाये--“तुम घर 
चलो, सत्र मालूम हो जायेगा, ,.आशा,..? वह कुछ कहते-कहते रुक 
गये । 


जन्न पूरन को मालूम हुआ कि आशा ञआ्रा रही हे तो वह भला 
उठा । 

“भाभी !...यह तुम लोग कब्न तक मेरे संग खेल करते रहोगे,.. 
तुम मुझे चेन से मरने भी न दोगे...” वह बड़बड़ाया | लेकिन भाभी ने 
उसे ऐसे प्यार से देखा कि वह चुप हो गया। शाम को उसका बुखार 
ओर बढ़ गया । वह घत्ररा-घबराकर बर्रने लगा--“कितनी आग हे !... 
लाल-लाल ...भाभी ! लाल पर्दा हटा दो । यह लाल फूल काठते हैं 
दिल को,..चमकी से कहो, मेरा सिर घूम गया । इतनी जल्‍्दी-जल्दी 
न नाचे। उससे कहो, मेरी दराज़् न खोले। वह नहीं श्रायेगी .. .वह 
क्यों आयेगी ! क्‍या मैं उसे खा जाऊँगा १” वह आप-ही-आप 
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मुस्कराता--“दुबली-पतली लड़की से इतना काम न लिया करें...भाभी 
..मांता जी से कहो उससे इतना काम न लें ।” 

“चुप हो जाओ पूरन ! डाक्टर कहता है, इतनी बातें नहीं करनी 
चाहिएँ ।” भाभी डर जाती | 

“डाक्टर तो उल्लू है! वह क्‍या जाने ? पाजी कहीं का ! मुझे 
बोलने नहीं देता ! भाभी, वह मुझे देखकर क्या कहेगी ! उससे न कह 
देना कि बीमार हूँ, सुना १. ..वह क्‍या कहेगी १” 

“आशा आा गयी है, पूरन 

पूरन के मुर्दा चेहरे पर शर्माने से सुम्री दौड़ गयी ।.. .भाभी 
उसे छोड़ रही थी | श्राज उसे आशा के ख़याल से कितनी प्यारी शर्म 
ग्रा रही थी । लगता था, मरा हुआ जी हल्की-हल्की गुदगुदियों से जी 
उठेगा । उसने एक बार अपने सूखे हुए हाथों को देखा । कितने भद्दे 
हो गये थे ! पर यह पैर क्‍यों चिकने और तन्दुरुस्‍त हो गये थे ! उसे 
अपनी पतली-पतली टाँगों में ये तन्दुरुस्त पैर बहुत बुरे लगे। उनकी 
तन्दुरुस्ती कितनी घिनावनी थी ! पीली-पीली, पीप के रंग की ! 

जब भाभी चली गयी, तब्र उसमें जान आ गयी | यह भाभी बड़ी 
नटखट थी | वह लड़खड़ाता हुआ घिसिटकर आएईने के पास पहुँचा । 
लेकिन उसके ऊपर जैसे छुत टूट पड़ी । सूखा-मारा, कब्र का मुर्दा ! जैसे 
किसी पागल की लाश निकल खड़ी हो | वह शरारत, जो आशा के 
खयाल से उसके चेहरे पर नाच रही थी, मरघट की भुतनी की तरह उसे 
और भी भयानक दिखायी पड़ रही थी । वह बड़े ध्यान से प्रकृति की 
इस कारीगरी को देखने लगा | डरते-डरते उसने सूखी हुईं कनपटियों 
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और गर्दन की नसों को छुआ । मेज़ पर कितनी ४ंगार की चीज़ें रखी 
थीं, पर एक भी तो उस म॒ुद को सजाने के लिए अच्छी न लगी । 
उसने कंघा उठाया, पर वह बालों से न लड़ सका। बाल और भी 
अधिक अस्तव्यस्त और घने हो गये थे। दरवाज़े पर खटका हुआ 
आओऔर वह जल्‍दी से मुडा । 

आशा ने बड़ी मश्किल से उस भयानक श्राकृति को देखकर स्वयं 
को रोका | लेकिन वह उसे लड़खड़ाता देखकर जल्दी से लपकी | उन 
सूखे-सूखे हाथों ने उसे भूखे जन्तु की तरह जकड़ लिया और सूखी 
पसलियाँ गुद्दुल छुरियों की तरह उसकी छाती में घुसने लगीं। वह एक 
बार अपनी पूरी शक्ति उसे संभालने में लगाकर पलंग के पास ले गयी | 
पूरन समझा, वह उसे अ्रलग कर रही हे और वह पागलों की तरह 
उसे भींचने लगा । 

यह वही पूरन तो था, जिसकी उँगली भी अगर आशा से छू जाती 
थी तो उसके शरीर में आग भड़क उठती थी और उस आग में वह 
त्मतमा जाती थी। पर आज जैसे कोई बफ़ के कोड़ों से उसके सारे 
ग़रीर को धुन रहा था। लेकिन आज वह सब कुछ भूलकर बेहयाई से 
उससे लिपट गयी । नाज़-नखरों का समय बीत चुका था। उसने उसके 
यूखे-मरे हाथों को कलेजे से लगा लिया और उसके खाली दोल-जैसे 
ने में मुंह घँसाकर उसमें गर्मी दूँढ़ने लगी । उसे महसूस हुआ, जैसे 
उस हड्डियों के पंजर में इंजन चलने लगा | दबी हुई घुटी-घुटी गर्मी, 
(क खामोश शोर, ज्वालामुखी पहाड़ के ऑँचल में जैसे पिघली हुई 
प्राग, चिंत्राड़ती हुईं घायल त्रिलली की तरह, और फिर भूकम्प जैसे 
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भटके, जिन्होंने तख्ता उलट देने का जेसे निश्चय कर लिया हो | एक 
भटके के साथ सारी व्यवस्था गड़बड़ हो गयी और आग बह निकली । 
वह चौककर उठी। उसका सिर घूम रहा था, जैसे किसी ने बहुत-सी 
चकफेरियाँ देकर उसे चटियल मेदान में छीड़ दिया हो | उसने सहारा 
लेने का प्रयत्न न किया । जल्दी से उसने कमरे की कुरडी चढ़ायी और 
मेज़ पर से छाती पर मालिश करने की पूरी शीशी हलक़ में उँडेल ली। 
थूकती, खाँसती वह जल्दी-जल्दी ब्रिस्तर को ठीक करने लगी | उसने 
सारी कुर्सियाँ और मेज्ें पलंग के चारों ओर घसीट दीं। फिर जल्दी- 
जल्दी अ्ल्मारियों में से कपड़े निकाल-निकालकर उन पर फैला दिये। 
बीच की दराज़्ञ में जो उसने हाथ डाला तो जेसे उसे सॉप ने डस लिया। 
सूखे हुए सुझ़ गुलाब अब भी सफ़ेद कपड़ों में दबे रखे थे। उसने बड़े 
प्यार से एक-एक पत्ती उठायी और उन्हें पूरन के सीने पर रख दिया। 
कोने से रात को धीमी रोशनी देने वाला लेम्प उठाकर चारों तरफ़ तेल 
छिड़का और फिर वह एक नयी दुल्हन की तरह सेज पर चढ़ गयी। 
ओह !...शर्म की तो फुरतत भी नहीं थी | उस मुर्दा ख़ून के लुआब से 
घिन भी न आयी जो उसकी ठोड़ी पर बह आया था। कोई उसका 
कलेजा काँटेदार नाख़नों से छोल रहा था । हाथों की शक्ति क्षीण होती 
जा रही थी | उसने दियासलाई लेकर चारों तरफ़ तेल में आग लगा 
दी और पूरन की गोद में ल्लेट गयी, उन्हीं सूखे हुए फूलों के पास 
जो उसके सीने पर लाले की क्यारियों की तरह लहलहा रहे थे । 


दीवाला 


आठ बरस तक डाकखाने में बाबूगीरी करने के बाद 
ग्रचानक एक दिन श्रपने और अपने परिवार के भविष्य की 
चिन्ता किये बिना राजेन्द्र सिंह बेदी ने अपनी नोकरी से 
त्याग-पत्र दे दिया । उनकी कहानियाँ श्रोर उनका अ्रनोखा 
अन्दाज तब उद में काफ़ी प्रसिद्ध हो चुका था और 
आलोचकों की दृष्टि में उनकी शैली एकदम उनकी अपनी 
थी, जिसका अनुकरण असम्भव था। 

बेदी एक दिन दिल्ली की एक चायपार्ट में बुखारी 
साइब से मिले जी उस जमाने में आल इंडिया रेडियो के 
कंट्रोलर थे । वे बेदी की कला से इतने प्रभावित ये कि 
जब उन्हें पता चला कि बेदी नोकरी छोड़ श्राये हैं तो 
तत्काल उन्होंने बेदी को अदाई सो रुपये पर लाहीर स्टेशन 
के लिए, नाटककार के रूप में नियुक्त कर दिया । साठ रुपये 
की कलकीं से अदाई सौ रुपये की नौकरी--वह भी रुचि 
के काम की--यद एक बहुत बड़ा क़दम था। 

लेकिन बेदी ने उसके बाद कई ऐसे कदम उठाये। 
ग्रच्छी-से-अच्छी नोकरियोँ कीं श्रोर छोड़ीं। दिल्ली और 
कश्मीर से द्दोकर बम्बई पहुँचे और वहाँ की फ़िल्मी दुनिया 
में अपना सिक्का जमाया। इस भरपूर ज़िन्दगी ने उन से 
अनोखे नाटक और कहानियाँ लिखवायीं । 

दीवाला राजेन्द्र सिंद बेदी की बेमिसाल कहानियों 
का दूसरा संग्रह है, जिनमें उनकी कुछ जगत-प्रसिद्ध कद्ानियाँ 
संकलित हैं । 


